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Să nu ne uităm la ceas 


14 lulie 1943. În faţa hotelului Athénée Palace parcă un 
automobil sidefiu Hispano-Suiza de două locuri. La volan se afla 
o femeie. Portarul înfiretat se precipită şi deschise portiera. Doi 
bărbaţi în haine uşoare de lustrin, care rezemau zidul coaforului 
lonică, urmăreau plini de interes scena. 

— Hm! Frumuşel obiect. 

— Nici posesoarea n-arată rău... 

— Cam coaptă... 

— Amice, îmbătrâneşti. Când începi să cauţi doar sâni tari 
şi dinţi sănătoşi... 

Femeia înaltă, suplă, de o eleganţă sobră, pătrunse în 
hotel azvârlind din mers portarului: 

— Te ocupi dumneata de bagaje. 

Avea un glas particular, deosebit de grav, bine timbrat. Nu 
dădu nici o atenţie capetelor care se răsuciră în hol — înregistră 
în treacăt multe havane, coafuri cosmeticate, efluvii de Narcisse 
bleu şi Mury, uniforme germane — şi se îndreptă cu pas sigur 
spre recepţie. 

— Mă numesc Elvira Manu. Am reţinut un apartament. 

Directorul hotelului, ivit ca la comandă, se înclină plin de 
reverență. 

— Bine aţi venit, doamnă Manu. Suntem onoraţi de 
prezența dumneavoastră şi sper să vă simţiţi bine la noi. Aveţi 
apartamentul 29, la etajul |, cu privire la Calea Victoriei, aşa 
cum aţi solicitat . 

Elvira Manu îi aruncă o privire scurtă, expertă. Directorul 
se fâstâci uşor. Se simţea parcă dezbrăcat şi desculţ. Era un 
bărbat în jur de patruzeci de ani, extrem de spilcuit în costumul 
gris-levănţică, bine hrănit, cu un chip agreabil şi gesturi 
onctuoase. 

"Arată exact ceea ce este!", califică mental Elvira Manu. 

— Dacă-mi permiteţi, vă voi conduce personal... 

— A, da... Perfect, mulţumesc. Se pare că hotelul e plin... 

— Ca totdeauna, indiferent de sezon. Avem multă... 


Era să spună nemţime, dar se cenzură automat. Nu ştia ce 
hram poartă femeia. 

— ... multă clientelă străină. 

— Am băgat de seamă. 

Când coborâră din lift, boyul, un puşti de vreo 
cincisprezece ani în uniformă cărămizie cu nasturi aurii, ieşea 
din apartament. 

Elvira Manu îi strecură o bancnotă: 

— Aveţi un serviciu foarte prompt, domnule director. 

Îşi scoase mănuşile glacé, plimbându-şi ochii primprejur. 
Încăperile erau spaţioase, tapetate cu mătase Liberty vişinie şi 
argint. Mobila albă, Louis XIV, bine întreţinută, se detaşa 
graţioasă. Trandafiri albi şi roşii, în glastre de Bohemia, 
însufleţeau interiorul. 

— Da... e agreabil. 

— Acesta-i salonul, dincolo, desigur, dormitorul. 

Directorul se agita inutil, deschidea dulapuri, uşi, trase 
draperiile... 

— Aici, desluşi indicând un şir de butoane divers colorate 
fixate pe o placă de celuloid în perete, aveţi dispozitivul de 
apeluri: camerista, boyul, restaurantul, barul, recepţia. Personal, 
am plăcerea să vă stau oricând la dispoziţie... Imi permiteţi să 
mă retrag. 

Elvira Manu şovăi câteva clipe. 

— Aşteptaţi... Cred că voi apela la dumneavoastră mai 
curând decât vă aşteptaţi... 

Directorul se înclină, emițând preţios: 

— Servul dumneavoastră. Porunciţi! 

— Mda... Domnule... 

— Stănescu. Aristide Stănescu. 

Elvira Manu se aşeză într-un fotoliu şi scoase pachetul de 
ţigări din poşeta de crocodil. Directorul se apropie cu bricheta 
aprinsă. 

— Mulţumesc, luaţi loc, domnule Stănescu. Este vorba 
despre o chestiune absolut confidențială. Sper că pot să am 
încredere în dumneavoastră. 

Stănescu se arătă vag ofuscat: 

— Toţi angajaţii acestui hotel, până la cel mai modest 
funcţionar, reprezentăm o casă de prestigiu. Discreţia şi 


satisfacerea impecabilă a dorințelor onoratei noastre clientele 
reprezintă deviza înscrisă cu litere de aur pe blazonul nostru... 

— Da, da, nu mă îndoiesc. Deci, domnule Stănescu, fac 
apel la dumneavoastră într-o problemă relativ delicată. Mă aflu 
într-o vacanţă de două săptămâni şi vreau să mă distrez... 

— Vă stăm la dispoziţie... De-ajuns să vă cunoaştem 
preferinţele. De pildă, la barul Monte-Carlo dansează celebra 
Alexandra Danilova... Cunoaşteţi, desigur, baletul Djaghileff din 
Monte-Carlo... Sau poate preferaţi muzică de cafe-concert... V-aş 
recomanda atunci să mergeţi la Continental, unde cântă 
Grigoraş Dinicu. Un jazz de calitate — Leon — vă poate oferi 
barul nostru. Muzică rusească, Vania Levcenko... 

Elvira Manu îl opri, ridicând portţigaretul de baga. Surâse 
uşor: 

— Destul! Nu m-aţi ascultat până la capăt, domnule 
Stănescu... 

— Mi-aţi spus că vreţi să vă distraţi... Dacă sunteţi cumva 
amatoare de clişee mai... exotice... 

Elvira Manu avu un gest "nu ne înţelegem"! 

— Domnule Stănescu, am spus că doresc să mă amuz. 
Sunt singură, vreau să zic acum, în vacanţă, iar pentru o femeie 
în această situaţie posibilităţile de divertisment sunt limitate. 
Am nevoie de ceea ce americanii ar numi un extra-man. Un paj, 
să zicem, sau, şi mai clar, un tovarăş de vacanţă. 

Directorul rămase o clipă cu gura căscată. Lucra de la 
paisprezece ani în industria hotelieră, era obişnuit cu tot soiul de 
excentricităţi din partea clientelei, mai ales cea feminină, de la 
bătrâna doamnă din provincie cu pelerinuţă clopoţind de jeuri, 
până la demimondena arborând pe un singur deget mai multe 
carate şi nu putea fi luat uşor prin surprindere. Femeia aceasta 
însă îl uimea. Avea clasă, un aer inconfundabil care nu poate fi 
contrafăcut, de mare doamnă şi părea ciudat s-o auzi cerându- 
ţi, să vorbim pe şleau, să-i faci rost de un ibovnic. Instinctiv, o 
cuprinse într-o privire care evalua: siluetă fină, fuselată, picioare 
impecabile, o figură delicată. Părul blond platin strălucea lunar, 
într-o coafură savant neglijentă, toaleta din şantung gris-perle 
purta semnătura uneia dintre casele ilustre ale Parisului: Lanvin, 
Mollineux, poate Chanel... Anii patruzeci-patruzeci şi cinci se 
desluşeau vag în uşoara nesiguranţă a pielii din jurul ochilor 


negri cu privire pătrunzătoare, la poignet-ul mâinilor, unde osul 
începuse să se reliefeze, străpungând rotunjimile tinereţii. 

Elvira Manu îi sesiză privirea şi o interpretă exact. Râse 
uşor. Gura, deşi bine desenată, comparată cu botişoarele 
inimioară lansate şi impuse de Clara Bow sau Any Ondra, părea 
cam mare. Defectul nu era deloc dezagreabil, conferind chipului 
o senzualitate deosebită. De altfel, dantura puternică, bine 
îngrijită, o mobila admirabil. 

— Nu e ceea ce vă închipuiţi dumneavoastră, domnule 
Stănescu. Nu un amant vă cer... 

Directorul îşi înghiţi replica: "Da' atunci ce naiba vrei, 
cucoană?" 

— Desigur, înţeleg foarte bine... 

— N-aveţi deloc aerul, continuă să zâmbească femeia. 
Doresc efectiv un simplu însoțitor, o damă de companie cu 
pantaloni, un "chevalier servant", pentru o perioadă de două 
săptămâni. Un bărbat care să mă întovărăşească la plimbare, la 
un spectacol, într-un local. Evident, cheltuielile mă privesc. Deci, 
ceea ce îi pretind eventualului partener este numai timpul 
pentru care va primi o remuneraţie corespunzătoare, fără nici 
un fel de obligaţii de... tandreţe. Acum aţi înţeles? 

— Perfect.. Ce calităţi trebuie să întrunească persoana? 
Vârstă, fizic, studii, naţionalitate, limbi străine... 

"Al naibii să fiu", îşi zise în gând Stănescu, "iau comanda 
ca un negustor de sclavi. Doar că n-am întrebat de numărul 
dinţilor... E plină lumea de smintiţi!" 

— Mă mulţumesc cu orice bărbat între treizeci şi cincizeci 
de ani, care să nu arate ca un urangutan, să nu folosească 
scobitori la masă şi să nu fie prea imbecil. A! Să vorbească 
româna, franceza sau engleza. 

Directorul se înclină: 

— Prea bine, stimată doamnă. Veţi fi servită. 

Elvira Manu îl concedie cu o mişcare scurtă a capului. Se 
apropie de fereastră şi contemplă o vreme priveliştea. Calea 
Victoriei se aşternea până departe, în Piaţa Teatrului, 
caleidoscop de culori şi zgomote. Automobile, trăsuri, bastoane 
de bambus şi tocuri înalte, pălării de pai şi borsaline, ciorapi 
Kaiser sau GBL, jabouri împovărate de ani prinse într-o camee, 
rochii fluide de voile-Georgette. Expresia chipului Elvirei Manu 
se însenină. Un surâs uşor înflori gura mare, senzuală: 


— Bonnes vacances! 


XXX 


Stăpân absolut asupra barului, oficiind cu impresionantă şi 
studiată eleganţă, sugerând magia neagră ori măreţia de 
gestică a unui preot brahman, era domnul Basile. 

Avea o figură clasică de crupier şi un trup care înnobila 
orice haină. Zâmbea rar, se îmbrăca admirabil şi constituia din 
toate punctele de vedere o prezenţă desăvârşită. Un cunoscut 
regizor de film şi asiduu client al Athenee Palace-ului afirma 
despre domnul Basile că se comportă de parcă s-ar afla în 
permanenţă în faţa unui aparat de filmat, fără să aibă aerul că o 
ştie. 

Spre deosebire de ceilalţi colegi de breaslă, de regulă 
limbuţi, joviali, duhovnici şi consilieri plini de răbdare ai 
muşteriilor, sac de anecdote şi ştiri de ultimă oră, domnul Basile 
era sobru, rezervat şi de o discreţie absolută. Nu se cunoştea 
nimic despre viaţa lui personală, nici măcar unde locuieşte; 
singurul informat, dată fiind o amiciţie ce data din copilărie, era 
directorul hotelului, Aristide Stănescu. 

Ca totdeauna, la ora douăsprezece, barul era plin. Domnul 
Basile îşi inventarie clienţii, împărţiţi pe categorii: permanenţii 
care se prezentau conştiincios ca la slujbă, absenţa 
presupunând întâmplări grave, frecvenţii — trei, patru apariţii pe 
săptămână — şi accidentalii. 

Prinţul Ştefan Duca făcea parte din prima categorie. Era 
un bătrân mărunt, cu un chip numai pliuri şi maniere de 
marchiz. Hainele, totdeauna jachetă şi pantalon reiat, indiferent 
de sezon, acuzau oboseala unor decenii, dar bacşişurile 
continuau să fie princiare. Comanda invariabilă: un cointreau şi 
o cafea. Barmanul, care întâmplător cunoştea gradul de 
pauperitate a bătrânului — locuia într-un demisol mizer, vecin 
cu o spălătoreasă şi un misit fără noroc —, îl considera cu 
compasiune, dar ştia că refuzul pourboire-ului l-ar fi jignit până 
în adâncul sufletului. 

Prințului îi plăcea să stea singur la masă şi ivirea vreunui 
neavizat îi crea o stare de panică. Achita nota fără să-şi termine 
consumaţia şi pleca precipitat. In zilele când nu găsea o masă 


liberă, se retrăgea, neacceptând cele mai îmbietoare invitaţii. Se 
scuza cu desăvârşită politeţe şi trecea peste drum, la Corso. 

Îl refuza constant şi pe Ticu Stratulat, un bărbat de circa 
treizeci şi cinci de ani, cu întinse moşii în Oltenia şi una din 
vedetele localului. Colportor de cancanuri, totdeauna informat, 
cheltuia cu dezinvoltură şi nu se simţea în formă decât 
înconjurat de curte. La masa lui era pelerinaj de ziarişti, actriţe, 
tineri avocaţi, rentieri de toate vârstele, posesori de sinecuri 
confortabile, dar toţi, în primul rând, "băieţi dulci". 

— Ce tot insişti, mon cher? îl întrebase Dinu lonescu, un 
stagiar frumuşel de la Naţional. Nu vezi că ne snobează? 

— Tipu' nu-i comun... Vreau să-i cunosc ideile. 

— Studiază-le pe ale mele. Te asigur că-s mai interesante. 

— All right! Am să mă ocup chiar după-masă de chestia 
asta... 

Un maior neamţ, din grupul celor rezemaţi de bar întoarse 
iute capul. Îşi înfipse ostentativ monoclul şi mâna în şold şi se 
uită cu aroganță provocatoare la masa lui Stratulat. 

— Mai uşor, Ticule, şopti un ziarist mărunţel cu ochelari. 
Te devizajează neamţul... 

— Dacă insistă, îi arăt şi părţile rotunde... Ce-o fi în capul 
ăstora? Nu mai poate conversa Europa decât pe "O, 
Tannenbaum"? Încheie tare, ostentativ: Good luck, gentlemen... 

Barmanul se adresă oportun neamţului: 

— Domnule maior, aveţi un mesaj din partea domnişoarei 
Stela. A trecut azi-dimineaţă pe aici. 

Maiorul se răsuci pe călcâie cu un zâmbet larg şi întinse 
mâna după plic: 

— O, mulţumesc, mulţumesc. Este o veste plăcută... 


Domnul Basile răsuflă uşurat. Nu erau indicate incidentele 
cu "prietenii" nemți. Din fericire, camarazii maiorului, un colonel 
din Luftwaffe şi doi căpitani din trupele de asalt SS cu capul de 
mort strălucind sinistru pe chipiele negre, discutau cu aprindere 
despre distinsa casă a doamnei Piţulea. Barmanul cunoştea 
stabilimentul. Se afla chiar în spatele Ateneului, pe Nicolae 
Golescu, nu avea pensionare, ci flotante, iar discreţia era 
absolută. Vizionările se făceau doar pe bază de fotografii, 
rendez-vous-urile celor interesaţi se aranjau prin telefon. La 


madame Piţulea nu se putea pătrunde decât în urma unor 
recomandări serioase, iar preţurile ar fi speriat salariul unui 
director de minister. 

Ochii barmanului alunecară peste câteva mese 
neinteresante — negustori bogaţi din provincie, agenţi imobiliari 
şi un grup de magistrați, jouisseuri păstrând însă în glasuri şi 
gesturi discrete prestigiul togăi; aşteptau să se facă ora unu 
pentru a-şi muta sediul la Dragomir Niculescu unde, la prânz, 
apăreau "friandizele": homari, caviar, creveţi de Rusia, foie-gras- 
ul. Privirea domnului Basile se opri la cele două mese din stânga 
barului. 

Pe Viforeanu, cel puţin aşa susţinea că-l cheamă, un ins 
subţire ca un ac, lustruit şi cu privire fixă, îl suspectase din 
prima clipă că este agent de siguranţă. Avea o eleganţă 
construită şi, deşi schimba costumele cu regularitate, îl simţeai 
"înduminecat", nelaîndemână în straie care nu-i aparţineau. 
Intuiai că nu acesta este modul lui obişnuit de a se îmbrăca, se 
mişca încorsetat ca în haine de împrumut, nu avea acea 
nonşalanţă a individului care-şi comandă prin telefon la Londra o 
semiduzină de costume. 

"Asta", gândea domnul Basile care, în monologurile 
interioare, se exprima cu mai puţină distincţie, "când vine la noi, 
îşi ia ţoalele din depozitul Siguranţei, semnând inventarul". 

Pe Viforeanu îl trăda în primul rând privirea 
scormonitoare, dură, mereu la pândă, inconfundabilă: de 
sticlete. 

În ultimele trei zile însă, curiozitatea domnului Basile era 
aţâţată de un personaj nou în fauna barului. Se numea Sundlo, 
era neamt şi, deşi îmbrăcat în haine civile, toate amănuntele 
înfăţişării sale trădau militarul de carieră. Inchinase o garsonieră 
în hotel şi petrecea în bar cam două ceasuri zilnic. In chip 
ciudat, evita compania nemților care mişunau în local, 
mulţumindu-se să contemple în linişte cele ce se petreceau în 
jurul lui. Femeile păreau să nu-l intereseze. Ochii îi alunecau cu 
indiferenţă asupra lor şi nici măcar Lulu Dragu, irezistibila 
steluţă în plină ascensiune de la Alhambra, nu izbutise să-i 
stârnească măcar o scânteie de entuziasm, deşi desfăşurase în 
faţa lui cel mai artistic şi de bună factură joc de gambe fine în 
ciorapi Elmett, etajate pe tocuri de cristal. Sundlo îşi răsucise 


capul cu indiferenţă. Nu ofensatoare, ci dând senzaţia că pur şi 
simplu nu observă ceea ce nu există. 

"Si totuşi", îşi zise domnul Basile, apreciindu-i cu ochi de 
profesionist aspectul viril, geometria nobil-bărbătească a 
chipului, "aici se petrece ceva bizar. Boche-ul nu-i deloc genul 
care să doarmă în paturi de o singură persoană şi nici pervers 
nu pare... Hm, rămâne de văzut.." 

La masa lui Ticu Stratulat izbucniră din nou hohote de 
râs... 

— E formidabilă! Colosală! 

— Staţi un pic... Ticule, Ticule! Fii atent! Jurnalistul cu 
ochelari îl trăgea de mânecă... Fiţi atenţi, băieţi, să v-o spun pe 
ultima! Ştiţi decretul lui Hitler din martie? Cui nu-i place de 
caporal şi ciripeşte oarece, primeşte urgent un bilet fără retur 
pentru lagăr. 

— Asta zic şi eu noutate, făcu actorul Dinu lonescu. 

— Ai răbdare, bre! Cică, după chestia asta, a apărut un 
anunţ în unul din Zeitungurile lor: "Pereche bine situată caută 
servitoare surdo-mută"!... 

Domnul Basile deschise aparatul de radio, dându-l 
aproape de maximum. Rumoarea, râsetele şi fumul de ţigări — 
mai ales trabucuri şi Lucky Strike — fură acoperite de glasul 
dulceag al lui Manuel Stroici făcând reclamă cremei de ghete 
Gladys: 

"... Ti-ai făcut iar ghetele / Să te placă fetele. / Şi ai plecat 
mândru prin sat / iar după vânat.." 

Basile prinse privirea lui Ticu Stratulat şi-i arătă din bărbie 
grupul nemților. Tânărul moşier ridică din umeri, "je m'en 
fiche!", apoi se răzgândi brusc: 

— Băieți, hai să ne evaporăm, c-aci suntem indezirabili. 
Mai nou, dacă Herr caporal dă ordin de guturai la Berlin, noi, 
dâmboviţenii, trebuie să ne îndopăm cu Bayer la Bucureşti. 
Notează-ţi chestia asta, Dobrine, şi bag-o la gazetă, să ştie tot 
românaşul! 

— Unde mergem? 

— Hai la Viticola! prefer cap de miel decât... de mort. Ce 
mă miră e că pălăriile, vreau să zic chipiele, nu sunt... pătrate. 

Se ciocniră la ieşire de directorul hotelului care, salutând 
cu reverență, se interesă mecanic: 

— Aşa de repede, coane Ticule? 


— Mon cher, localul matale a devenit infrecventabil. 
Restu-ţi explică — arătă cu degetul gros spre Basile — amicul. 

Stănescu se apropie de bar: 

— Ce-i cu ăsta? 

Barmanul abia îşi mişcă buzele: 

— Face pe nebunul... 

— Vreau să-ţi vorbesc. Lasă-l pe Jean la bar zece minute şi 
vino în biroul meu. 


Basile stătea pe colţul biroului de paltin. Un buchet bogat 
de gladiole înflorea explozie roz pe tapetul cenuşiu. Fluieră 
subţire: 

— Cum zici că arată tipesa? 

— Mare cucoană. Cam trecută, dar nescuturată. Dă bine în 
orice decor simandicos: hotel Negresco, Nisa, Ritz, Hilton, 
oriunde vrei să pui degetul pe hartă. 

— Prezintă-mă pe mine, râse Basile. Corespund din toate 
punctele de vedere. In plus, dansez şi tango. 

— Mie-mi spui? Ai studii temeinice la Pomul Verde. 

Râseră amândoi. Pomul Verde... O grădină de vară pe 
strada Bărăţiei, unde se ţineau baluri în fiecare duminică. Doar 
evocând-o, simțeau încă mirosul de mititei, floricele şi zahăr 
vanilat, de briantină, parfum ieftin şi subsuori neglijate, de 
cremă de ghete şi pudră nisipoasă, Carmen... Balul desfunda 
mahalalele din jur: Moşilor, Radu Vodă, Lipscani, Scaune, făcând 
concurenţă chermezelor lui Cucuzel, de la Lemn şi Fier, sau 
Dacia de pe Uliţa Franţeză. Aici dansau, până înspre ziuă, în 
rochiţe ieftine de bemberg şi organdină, "midinetele" 
Bucureştiului, mici vânzătoare şi croitorese, ucenice, lucrătoare 
tinere. Inimile înfiorate de doruri nedesluşite băteau năvalnic, 
fetele îşi lipeau obrajii încinşi adesea de oftică de pieptul 
"cavalerilor" înduminecaţi în ghete cu glanţ şi mănuşi de aţă: 
chelneri, frizeri, impiegaţi amărâţi, copişti, meseriaşi mărunți... 

În zori, orchestra cânta marşul de plecare al lui Boulanger. 

Pe atunci puşti, amândoi copii de mahala, Stănescu şi 
Basile dădeau târcoale negustorilor. Pentru servicii de corvoadă, 
cupeţii îi omeneau cu câte o gogoaşă, un covrig, vreo acadea 
vopsită violent în roşu sau verde. Când muşteriii erau la dans, 
băieţii furau câte o duşcă din ţapii de bere sau sticlele cu 


limonada trezită. Demoazelele care cunoşteau ce va să zică 
manierele, îşi potoleau setea cu înghiţituri rare şi mici pentru a 
nu sili partenerul să comande încă o sticlă. Refuzau grațios orice 
tentativă în acest sens: "Nu se merită, pardon, mersi, să vă 
cheltuiţi..." 

Destinul nu-i despărţise. La paisprezece ani, Aristide fu 
trimis de Stănescu-tatăl, cârciumar pricopsit, la "studii", la 
Budapesta, unde un neam de-al nevestei ţinea hotel cu dever 
chiar pe insula Margareta. Basile, de fapt Vasile Sfetcu, 
debutase mai modest. Taică-său, birjar cu fief în Piaţa Teatrului, 
beţiv şi fără vocaţie ori convulsii paterne, îi dăduse drumul în 
lume de la zece ani. Incepuse ca băiat de prăvălie şi trecuse prin 
toate mizeriile culiselor de restaurant. O ambiţie drăcească îi 
dăduse însă brânci. Se şcolise singur şi deprinsese curent trei 
limbi străine, fără profesor, învățând dicționarele pe dinafară. 
Manierele, modul de a se îmbrăca şi le însuşise studiind atent 
clientela elegantă a restaurantelor de elită, actorii distinşi ai 
timpului. Barrault, Raimu, Charles Boyer... De câte opt-zece ori 
văzuse filmele "Să visăm", "Nevasta brutarului", "Arsene Lupin, 
jocuri de noroc"... 

— Bun, făcu Basile, şi-acum spune-mi ce vrei! Mai repede, 
că mă aşteaptă ăla în bar... 

— Păi, dă-mi o idee. Pe cine naiba să-i prezint? 

— Pe Tito Schipa! 

— De Dinu lonescu ce zici?... Actoraşul... A fost chiar azi la 
noi. E frumuşel, tinerel... 

— ÎI ştiu, dă-l naibii! Nu e stilul cucoanei. Un mic peştişor... 

Basile îl privi lung: 

— Crezi că merită persoana să depui într-adevăr eforturi? 

Directorul hotelului replică hotărât: 

— Da. 

— Atunci se schimbă chestiunea. Lasă-mă să mă 
gândesc... 


În holul hotelului, pe o canapea, colonelul Kurt von Sundlo 
trăgea rar dintr-o ţigară Viceroy pe care o ţinea, în mod cam 
afectat, între vârfurile degetelor mijlociu şi inelar. Avea expresia 
specială, absentă şi totuşi concentrată a unui individ indiferent 
la ce se întâmplă în împrejurul imediat, dar cu gândurile, 


întreaga făptură, îndreptate către ceva — eveniment, peisaj, 
persoană, pe care le vedea sau le cunoştea doar el. 

Privea maşinal bărbaţii şi femeile — mai rar perechi — 
care intrau în restaurant să-şi ia dejunul. Tot maşinal se uita la 
femeia care tocmai cobora din lift. Un licăr de interes i se 
aprinse în ochi. 

Elvira Manu, într-o rochie fluidă verde-mare, aruncă o 
privire indiferentă în jur, trăgându-şi mănuşile. Răspunse 
distrată salutului plin de curtoazie al lui Aristide Stănescu şi se 
îndreptă spre ieşirea din hotel. Silueta zveltă, unduioasă, fără 
lascivităţi, şi mersul atrăgeau atenţia. Nu imita paşii Hollywood- 
ului — un doi, un doi, piciorul stâng exact dinaintea celui drept, 
cel drept exact dinaintea celui stâng —, într-un mers strâns, 
realizând un balans insinuant al şoldurilor; călcătura era 
dreaptă, tinerească, sportivă. 

— Asta-i persoana, şopti Stănescu. 

Barmanul îşi frecă gânditor bărbia aspră. 

— Da... Văd... O femeie dificilă. 

— In ce sens? 

— Genul care te concediază fără o vorbă şi fără ca tu să ai 
habar cu ce naiba ai indispus-o. Fatale, mai ales gafele din faza 
iniţială. 

Stănescu îl cercetă ironic: 

— Vasilică, tată, ai devenit filosof. 

— Ceva mai mult. Mă îndoiesc că nen-tu Kant e în stare să 
deosebească un fund de muiere de un altul, aici e chestie de 
experiment şi statistică... Ne vedem mai târziu. 

Directorul hotelului dădu vag din cap, repezindu-se 
înaintea unui grup de turişti nemti. 

Desfăşură un irezistibil recital de zâmbete festive, "ah, 
abia vă aşteptam!", şi temeneli cu iz levantin. In sinea lui, se 
simţea iritat şi plin de dispreţ: 

"Uite şi la ţopârlanii ăştia cum intră în Athenee Palace! 
Pantaloni tirolezi, bocanci cu ţinte, rucsacuri. Evident, aparate 
foto şi binocluri. Ce dracu vor să binocleze de-aici? Kremlinul?" 

Colonelul Kurt von Sundlo se ridică sprijinindu-se greu pe 
braţele fotoliului. O schimă de durere îi fulgeră obrazul. După 
câteva clipe de ezitare, părăsi hotelul. 

Portarul, în echer, îşi duse mâna la chipiul cu trese de aur. 
Rămase în aceeaşi poziţie, aşteptând să treacă şi prinţul Ştefan 


Duca. Chipul bătrânului de obicei uscat, mască în lemn, de 
nepătruns şi fără reacţii, părea însufleţit de o lumină 
neobişnuită, insesizabilă pentru ochiul superficial sau indiferent. 

Portarul, care-l cunoştea de la curse, traduse prompt: 

"Clar! A jucat plasat pe Rândunica şi a scos câteva mii de 
franci..." 

Prinţul Duca urmări silueta lui von Sundlo care, depăşind 
hotelul Splendid, cobora acum pe Ştirbei Vodă. Zâmbind, o luă 
în partea opusă, spre Ateneu. 

"E bine, e bine..." 


KKK 


Madam Aneta, spălătoreasă, şi domnul Guţă, vecinii 
prinţului Ştefan Duca, se simțeau bine împreună şi, o dată, de 
două ori pe săptămână, îşi petreceau serile punând ţara la cale, 
comentând evenimentele zilei, întâmplările din bloc — la parter 
şi etaj stăteau boierii, ei, la demisol — sau făcând politică 
subţire. Don' Guţă, fost aprod la Casaţie, acum misit de marfă 
calică, telal, comisionar, plasator la cinematografele mărginaşe, 
portar de noapte în hoteluri dubioase, curier sau ţuţăr, după 
necesităţi şi circumstanţe, se considera un bărbat cu experienţă, 
care n-a trecut prin viaţă cu capul între urechi şi tot astfel îl 
socotea şi Madam Aneta. 

Invitaţiile erau formulate totdeauna la fel: 

— Te poftesc, don' Guţă, la o ţuică şi o măslină. Lao 
adică, viaţa, ca oul în mâna copilului, lumânărică în bătaia 
vântului. 

Misirul, om fin, umblat prin lume, dădea fuga până în colţ 
la băcănia lui Banciu. Se întorcea cât ai clipi cu câteva pacheţele 
de mezeluri mirosind îmbietor şi o cană cu bere. 

Madam Aneta îl mustra de fiece dată de complezenţă, "nu 
zău, don' Guţă, prea eşti din cale afară!", şi scotea farfurii şi 
pahare din bufetul cu geam de sticlă. Rafturile erau îmbrăcate 
frumos în hârtie roşie cu chenarul tăiat în colţuri. 

Don' Guţă se simţea bine la spălătoreasă. li plăceau 
ordinea din odaie, patul feciorelnic de fier cu tăblii pictate, 
macat roşu şi suluri la capete, masa rotundă pe un singur picior 
şi baletistele firave din staniol şi foiţă creponată agăţate pe 
perdea. 


De fapt, misirul şi madam Aneta erau buni prieteni, în cel 
mai strict sens al cuvântului, şi poate că, dacă destinul ar fi fost 
ceva mai zornic, ar fi întocmit gospodărie fericită împreună. 
"Dar aşa, la anii mei", spunea spălătoreasă fără regret, "nu te 
mai duce mintea la prostii şi ţi-e şi ruşine..." 

In tinereţe fusese măritată cu un poştaş, dispărut în 
luptele de la Oituz şi, ulterior, deşi tânără, nu se mai simţise 
îmbiată să-şi lege viaţa de alt bărbat. "Am copil de înălţat, mi- 
am făcut rândul în lume..." Copilul, un băiat crescut de o soră, la 
ţară, era un pretext. De fapt, încăpăţânarea Anetei de a rămâne 
singură ascundea un temperament placid, o lipsă de vocaţie, 
singulară în lumea ei, pentru viaţa în doi, o nevoie organică de 
independenţă de care nu era conştientă. 

Conversaţia dintre cei doi evolua totdeauna între aceiaşi 
parametri şi păstra o ordine de zi strictă. Coana Aneta dădea 
ultimele ştiri din bloc, sorbind destul de des din păhăruţul cu 
rachiu, ţuguindu-şi buzele de parcă i-ar fi fost teamă ca băutura 
să nu se reverse pe la colţurile gurii. Vorbea cu glas monoton 
despre llonka, servitoarea farmacistului Băjenaru de la unu, 
"puturoasă ca şi stăpână-sa, obraznică şi nesimţită, scoate un 
car de gunoi din casă şi nu dă o dată cu mătura prin curtea 
interioară, se întinde cu toţi golanii din cartier, mai deunăzi se 
gudura pe lângă Niţă... Cum, care Niţă?! Băiatul de împarte 
pâinea lui Gagel... Domnişoara Rădulescu, fată bătrână la fo 
cinzej' dă ani, şi-a pus azi o pălărie roşie, aşa-i când îţi ia 
Dumnezeu minţile, Leonte, comis-voiajorul cu garsonieră la 
parter, a venit cu altă damă, patru într-o singură săptămână...". 

Don' Guţă decretă între două sughiţuri: 

— Ficatul, la un pardon, mă scuzi... Are bani, coană Aneto, 
are bani şi n-are treabă. 

— Poate... Da' tot nu mă taie capul..., să umbli aşa, din 
muiere în muiere, să cheltui parale bune, te mai trezeşti şi cu 
vreo boală... 

— Dumneata, coană Aneto, eşti femeie onorabilă şi 
cunoşti la respect. Vezi, punctă aerul cu degetul arătător, totul e 
în viaţă să cunoşti la respect şi alt bună ziua primeşti. 

— Aşa e, încuviinţă compătimindu-se parcă spălătoreasa, 
dar în sinea ei extrem de încântată. Să cunoşti la respect!... 

După câteva ţuici şi o bărdacă de bere, uşor afumat, don' 
Guţă o lua pe politică. Nu avusese în viaţa lui parte de auditoriu 


şi atenţia Anetei îl măgulea peste măsură. Sentinţele politice le 
emitea în formulă concentrată: 

— Neamţu-i tare, dom'le! Are maşinării! Păi te încontrezi 
dumneata om...? Că ce-i omu'? Carne şi piele! Te pui cu fieru'? 
Cu motoru'? Ai motor, ai câştigat războiu'! Să nu-mi spuie mie 
nimeni c-aşa şi pe dincolo, chestii din ăştia! 

— Că bine zici, don' Guţă. Vorbeşti ca la gazetă. 

Misitul dădea cu dispreţ din mână şi mai trăgea un gât 
țeapăn: 

— Nu te lua după gazete, coană Aneto, că mulţi au făcut-o 
şi rău le-a părut. Inşiră minciuni ca să scoaţă ediţie specială şi 
paraua cetăţeanului. 

— Aşa-i, don' Guţă, chiar aşa! Ne ia paralele. 

Când subiectele erau epuizate, madam Aneta şi don' Guţă 
ajungeau inevitabil la prinţul Ştefan Duca. Fostul aprod îşi 
plesnea teatral fruntea şi se apleca peste masă. Din gesturi şi 
ton se simţea că discuţia îi face plăcere nespusă. 

— Acuma, nu ca să mă laud, dar zic că am fost şi eu un ce 
la viaţa mea. Păi dacă eram un prostovan de la ţară, un mototol, 
un d-ăla cu nasu-n buric, pardon de vorbă proastă, păi mă 
ţineau dumnealor două'ş cinci de ani la Casaţie? 

— Ce să mai ocolim, don' Guţă, râdea cu gâdileli coana 
Aneta, încredinţată că misitul a supt la mă-sa minte, nu lapte, 
nu-s mulţi ca dumneatale... 

— Ei bine, asemenea ins nu mi s-a mai întâmplat! Şi iar 
enumera, a suta oară, ridicând câte un deget: slujbă n-are, leafă 
n-are, pensie, nu!, copii, căţel, purcel să zici la o adică că-l ajută 
un oarecine, nexam! Cu ce plăteşte ăsta chiria, madam Aneto, 
din ce-şi ia tutun, unde rostuieşte bani de birt? 

— De, don' Guţă, fiecare le ştie pe-ale lui. 

— C-a fost boier se cunoaşte, dar unde e moşiile, băncile, 
rentele? 

— Ceva o fi având el acolo, nu-l plânge dumneata. Uite, 
chiar azi a venit un băiat de la Dragomir Niculescu încărcat de 
pachete scumpe: lichioruri, brânzeturi, icre, un curcan la tavă şi 
ce-o mai fi fost, că nu puteam să vămuiesc coşul. 

De unde stătea aplecat peste masă, don' Guţă, turtit de 
senzaţie, se răsturnă hopa Mitică pe spate. 

— Ei, nu mă-nnebuni! 

— Dacă zic! Ba îi mai scapă şi ăluia bacşiş vreo câţiva poli. 


— ŢI, tî, ţi! Eu ştii ce cred, madam Aneto? Îţi spui acum un 
gând de-al meu mai vechi... 

Urechile Anetei se lăbărţară de curiozitate. Misitul scăzu 
glasul: 

— Eu zic că Duca ăsta e fracmazon! 

Femeia îşi duse palma la gură speriată. De fapt tonul 
misterios o înspăimântase, termenul nu-i spunea nimic. 

— Ce-i aia, don' Guţă? 

— Adică nişte inşi care nu-i ştie nimeni, dar care au o 
putere straşnică. Trag iţe, taie şi împart peste capul regilor, al 
miniştrilor. 

— Adică... Şi peste capul lui Antonescu? 

Don' Guţă făcu cu ochiu' "eşti naivă, cucoană, stai să-ţi 
explice tetea...". 

— Nu te supăra, madam Aneto, dar nu cunoşti la politică. 
Cu Antonescu nu le merge. 

— Păi de ce? 

Răspunsul misitului explodă triumfal: 

— Fincă şi Antonescu e fracmazon! 

Spălătoreasa îşi duse mâna la falcă. Misitul se interesă 
prevenitor: 

— Tot sărăcia aia de măsea? 

— Aoleu, don' Guţă, mi-aminteşti şi dumneata, numa' ce-o 
uitasem. Mă mir şi eu de câte sunt în lumea asta... Da' femei... 
or fi şi femei d-alea, cum le ziseşi, fracmazoane? 

Fostul aprod, derutat, îşi săltă sprâncenele spre rădăcina 
părului nisipiu, de bărbat blond a cărui încărunţire se oprise 
undeva, la mijloc, cu ani în urmă. 

— Este, de ce să nu fie? La o adică, şi femeia tot făptură a 
lu' Dumnezeu... 

— Atunci să ştii că asta care-l căuta ieri spre seară îi una 
d-a lor. 

— Cine? Cum? Nu-mi ziseşi nimic... 

— Când, păcatele, că şi dumneata venişi după miezul 
nopţii, iar mie-mi trecea os prin os de oboseală. Şi, p-ormă, ce 
mare lucru? A picat o cocoşeaţă, aşa, ca la vreo treij patruj de 
ani, îmbrăcată la lux şi m-a întrebat de domnul Duca, că la ce 
oră îl poate găsi. "Ce oră, doamnă, îi zic, că dumnealui trăieşte 
de capul lui. Poa' să nu scoată nasul afară şi trei zile şi tot pe 
atâtea să-i rămână patul nedesfăcut. Mai încearcă şi dumneata, 


după cum ţi-o fi norocul". Mi-a lăsat o scrisoare pentru el, uite-o 
colo, pe blidar, că moşul nu s-a arătat de ieri. ` 

Ochii misitului se aprinseră de o curiozitate lacomă. In 
fond, era un om cumsecade, incapabil de ticăloşii şi chiar în 
diversele lui întreprinderi, cele mai multe dubioase, era de o 
corectitudine absolută în limitele uzanțelor care acționau într-o 
tagmă sau alta. Suferea însă de indiscreţia, de curiozitatea, de 
slăbiciunea ancestrală pentru senzaţie a mahalagiului 
predestinat să-şi consume întreaga existenţă între fruntariile 
banalului. Încercă să-şi ispitească vecina: 

— O fi vreun răvăşel de dragoste! A? Ce zici, madam 
Aneto? 

— Da' ştiu că eşti comic, don' Guţă! Amor la prăbuşitul 
ăla! Când umblă, îi zăngăne oasele sub ţoale. 

— Ehei! Am mai văzut eu şi alte situaţii... Zău, mult aş da 
să-mi arunc doar un ochi... aşa, un ochi mititel... 

Pe coana Aneta o pufni râsul. "Nu, că-i nostim, don' Guţă! 
Auzi, idee! Ochi mititel... Se simţea însă şi ea cu chef şi pusă pe 
năzbâtii. La o urmă, de ce nu? Ce mare brânză, o scrisorică?" 

Se ridică greoaie, numai piept şi şezut, dezmorţindu-şi 
picioarele umflate. Don' Guţă luă scrisoarea tremurând de 
nerăbdare. Cuţitul cu lamă ca un brici — singurul din gospodărie 
care tăia ca lumea, ca în toate casele de femei singure — îl 
strecură cu uşurinţă printre buzele încleiate ale plicului. 
Degetele butucănoase ale misitului extraseră o hârtie albă. 
Descifră fără ochelari câteva cuvinte scrise citeţ, cu cerneală 
violet: 

"K.S. camera 89. Atenţie, verişoara." 

Cei doi se priviră nedumeriţi. 

— Ce-s chestiile ăştia? 

Coana Aneta săltă din umeri şi apucă paharul. 

— E! Fran-fran-macaronerii de-ale lor... dă-i păcatelor! Hai 
să ne-mpăcăm, don' Guţă! 

Clopotul unui tramvai de noapte însoţi ciocnitul paharelor. 


În orele după-amiezii, barul era aproape pustiu. Se mai 
rătăcea câte un neamt, bând în picioare, pe nerăsuflate, două- 


trei coniacuri, după care, dinamitat, pleca grăbit ca unul care 
pierde trenul ori îşi aminteşte brusc de o afacere urgentă; mai 
picau provinciali, fără cunoştinţe în Capitală, şi cărora le venea 
greu să înfrunte singurătatea odăii de hotel. Aşteptând noaptea 
bucureşteană cu plăcerile şi surprizele ei, dinaintea paharului cu 
Jamaica — nimeni nu-şi putea explica "ştiinţific" slăbiciunea 
exponenţilor urbelor mici pentru exoticul rom — şi a 
nenumăratelor cafele, oamenii aveau sentimentul că se amuză, 
că nu şi-au prăpădit vremea între zidurile odăii, oricât de 
elegantă şi confortabilă. 

În aceste ceasuri de răgaz, domnul Basile se odihnea de 
obicei într-o cămăruţă din spatele recepţiei, locul la bar ţinându- 
i-l jean, un chelner bătrân, care dăduse faliment în două 
întreprinderi încercate pe cont propriu. 

În mod excepţional însă, Jean fiind silit de un abces să 
meargă la dentist, Basile Sfetcu se afla dinapoia barului, 
răsfoind Universul. 

„„„Londra 5 — Ca urmare a hotărârii luate de a-şi reduce 
lista sa civilă ca şi ceilalți membri ai familiei regale, ducele de 
York a decis să vândă grajdul său de vânătoare... 

New York 5 (Radar). La New York şi în alte oraşe ale 
Statelor Unite s-au comemorat zece ani de la dispariţia 
celebrului inventator Edison... 

Strânse cu gesturi grăbite jurnalul. Pe unul din scaunele 
înalte, îmbrăcate în pluş de culoarea tabacului, se instalase 
colonelul von Sundlo. Părea obosit şi figura bărbătească 
prinsese o culoare de plumb. 

"Ce chestie şi cu ăsta! se miră barmanul. Işi schimbă 
culoarea feţei mai des decât cravatele. Mai acum câteva ceasuri 
ziceai că-i pruncul Cadum, rose-bombon, vine, vine primăvara! 
Şi-acum parcă-i Lazăr ridicat din morţi..." 

Mai reflectă că e prima oară, în peste zece zile de când, 
descinzând la Athenee Palace, von Sundlo renunţase la rezerva 
mesei izolate pe colţ, atacând un loc mai accesibil unei 
apropieri: 

— Un whisky, te rog. Completă: dublu. Nu, nu soda. Doar 
gheaţă, mulţumesc. 

Basile se conformă, cu aceleaşi gesturi precise şi 
elegante, mereu impenetrabil. 


"Hm, whisky dublu, imediat după dejun. La al câtelea o fi 
ajungând pe stele răsărite?" 

Se interesă amabil: 

— Doriţi cumva să citiţi ziarele? Chiar acum a sosit 
Volkischer Beobachter. 

Colonelul Sundlo dădu din mână: 

— Sunt plictisit destul... 

Completă în gând: "Panglicile sforăitoare ale lui Goebbels 
n-or să-mi alunge durerea. Saltimbancul!..." 

Scoase un tub argintiu şi luă o pastilă pe care o sfărâmă 
între dinţi. Domnul Basile îi zvârli o privire scurtă: 

"Cam slobod de gură, coane Fritz! Trebuie că te simţi tare! 
Al naibii de tare!" 

— Plictisit? Toţi cei care ne vizitează sunt de acord că 
Bucureştiul este un oraş foarte vesel. 

— Da, făcu celălalt fără convingere. Am auzit... Micul 
Paris. Poate că era amuzant. Înainte... 

"Înainte de ce? se întrebă barmanul. De uniformele verzi- 
cenuşii?" 

— Cred, spuse Sundlo vorbind mai mult pentru el, că am 
să plec spre meleaguri mai vesele. Poate la Istanbul... 

"la te uită!" exclamă mental Basile. "Încă unul care vrea 
să se distreze!" 

In aceeaşi clipă, fu străfulgerat de o idee: 

— Pentru că aţi avut bunăvoința să-mi vorbiţi, îmi permit o 
sugestie. Presupun că o companie agreabilă v-ar ajuta să 
învingeţi plictiseala... 

In ochii neamţului se aprinse un licăr sarcastic: 

— Imi oferi o blondă plinuţă şi tarifată care-şi începe toate 
frazele cu "Oh! Dulcea mea comoară! Sweetheart!" Doamne 
sfinte! 

Şi îşi aminti de Dorothy, americanca pe care o cunoscuse 
înainte de război la San-Sebastian. Folosea mai multe exclamaţii 
decât cuvinte, rotunjindu-şi mereu guriţa, ca să pară mai mică. 
Avea un râs care-i ascundea dinţii. Se vedea doar o gaură 
neagră. Detesta genul acesta de râs, ca şi gingiile prea 
evidente, lăsând liberă doar o aţă de dantură. 

Domnul Basile îşi permise un râs de circumstanţă. 

— Nici nu poate fi vorba despre aşa ceva. Mă gândeam la 
o companie adecvată... 


Colonelul Sundlo îşi ridică ochii fără curiozitate. Sorbi 
placid o gură de whisky. Barmanul urmă: 

— O persoană distinsă, fină, din cea mai bună societate. 
După cum se spune, la cai şi la femei rasa contează. 

Sundlo se interesă într-o doară: 

— How much? 

Discuţia i se părea absolut imbecilă, dar îl făcea să uite, 
de-ajuns şi pentru câteva clipe, durerea tenace, surdă, care-i 
ardea spatele. 

Domnul Basile se arătă ofensat: 

— Nu asemenea companie mi-aş fi permis să vă propun. 
Prestigiul casei noastre nu ne-o îngăduie. 

"Prestigiu!", ricană în gând colonelul von Sundlo, 
amintindu-şi de mica actriţă, cu graţii de coristă, care-şi 
exhibiţiona picioarele în bar acum câteva ore. Ca şi ieri, şi 
alaltăieri... 

— Doamna la care m-am gândit se află deasupra oricăror 
probleme pecuniare. Doreşte, condiţionează chiar să suporte 
financiarmente o eventuală tovărăşie agreabilă pentru o 
perioadă de timp determinată, desigur. 

— Inseamnă că are o sută de ani. 

— Nu, domnule colonel. Doar... vacanţă... 


Domnul Basile îi făcu semn directorului să se apropie: 

— Aristică, om te-am făcut! 

— Dă-i drumul! 

— Ţi-am găsit pajul pentru zâna de la 29. 

Stănescu îl privi încântat: 

— Cum naiba ai izbutit? Cine-i? 

— Sundlo! Colonelul neamt. 

— Cine?! Herr Recviem? Fantastic! 

— De ce? 

— N-aş fi zis că se pretează. Când îl vezi, zici că i-a murit 
toată familia pe muzică de Beethoven. 

— Dragă Aristică, filozofia ta muzicală mă ruşinează. A-l 
socoti pe Beethoven funebru... 

— Ba nu, glumet! De ce când moare vreun grangur îmi 
bagă la radio Haendel şi Bach, în loc s-o dea pe Sanie cu 
zurgălăi? Zi mai bine cum l-ai aiurit pe neamt? 


— N-am timp acum. În orice caz, comunică-i cucoanei că 
astă seară, la opt, Herr colonel baron Kurt von Sundlo se va 
prezenta în persoană, pentru a-i depune la picioare omagiile şi 
viteaza inimă ce palpită în spatele crucii de fier clasa |. Trăiască 
Wehrmachtul, Stănescule, şi al său caporal. 

Directorul hotelului se uită speriat în jur. În acelaşi timp se 
simţea de-a dreptul uluit. 

— Ai înnebunit, Vasile? 

Sfetcu îşi cenzura cu stricteţe reacţiile, iar rarele crize de 
expansivitate le consuma doar în particular, departe de orice 
martor. 

— Da! făcu barmanul şi-i întoarse spatele. 

În barul pustiu, domnul Basile îşi îngădui un păhăruţ de 
cointreau. Nu bea niciodată în timpul serviciului şi, dacă vreunul 
din comanditarii hotelului l-ar fi surprins, ar fi fost concediat pe 
loc. Dar acum se simţea în siguranţă şi extrem de bine dispus. 
Faptele se înlănţuiau cum nu se poate mai bine. 
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Întâlnirile aveau totdeauna loc în acelaşi apartament 
modest dintr-un bloc de pe strada Filitti. O placă albă, emailată, 
fixată pe uşă sub vizor avertiza: Agenţie imobiliară — lon 
Bogdan. Cui i-ar fi trecut prin minte să apeleze la serviciile 
acestui birou, s-ar fi simţit dezamăgit imediat ce i-ar fi trecut 
pragul. 

"Asta a fost probabil şi scopul", gândise de la bun început 
Marin Viforeanu, Viforeanu totuşi, indiferent de aprehensiunile 
barmanului de la Athenee Palace în privinţa autenticităţii 
numelui. "Pe tip îl interesează o acoperire, nu deverul. O 
întreprindere prosperă l-ar fi incomodat. Prea mulţi amploaiaţi 
de supravegheat, prea mulţi muşterii de trecut prin sită..." 

Cele două încăperi erau colbuite modest, în limitele celui 
mai strict necesar mobilate. In prima odaie, o şuie secretară 
dactilografă, uscăţivă, şleampătă, cu un coş încăpățânat în 
colţul gurii şi dungile de la ciorapi veşnic strâmbe, bătea la 
maşină cu două degete. Era fată bătrână, romanţioasă, cu inima 
toată un madrigal; şomajul sentimental n-o acrise, nu-i mutilase 
imaginile despre oameni, dragoste, primăvară. Rămăsese bună, 
naivă, bine dispusă, cu o uriaşă capacitate de entuziasm şi de a 


chicoti. Viaţa i se părea plină de amănunte vesele. Alături se 
afla biroul patronului. O masă rudimentară, două fotolii care 
cunoscuseră şi vremuri mai bune, un fichet probabil gol, 
cartoteci îngălbenite într-un dulap cu rafturile deschise. 
Telefonul care, în acest şi numai acest interior, făcea impresia 
unui uriaş gândac negru, rânjindu-şi circular măselele, nu 
deranja pe nimeni. 

"Pe nimeni şi niciodată, conchise Viforeanu ştergându-şi 
faţa transpirată. Mă întreb chiar dacă funcţionează sau e instalat 
doar pentru impresie." 

— Ce mai faceţi, domnu' Viforeanu? se interesă zglobie 
domnişoara Marta. Afară e o zi adorabilă, nu găsiţi? 

— Cum să nu, 38 de grade la umbră. 

— Atât de mult? se minună secretara, trecându-şi 
degetele prin părul oxigenat. 

Rochia roşie, cam strâmbă, la care croitoreasa nu făcuse 
economie de material, era transpirată la subsuori. 

— În realitate, la noi e răcoare... De ce nu vă duceţi la 
ştrand? 

— N-am timp, domnişoară. 

— O, ce păcat! O baie aţi putea totuşi face. Bazinul Tirul e 
aici, la doi paşi. 

— Da, făcu Viforeanu plictisit. E o idee... 

— „care, trebuie să recunoaşteţi, nu v-a trecut prin 
minte. Nu-i extraordinar? 

Şi începu să râdă arpegiat, extrem de încântată. 

"De ce naiba o fi chiţăind, imbecila? Asta a avut noroc că 
nu s-a măritat. Te inspiră s-o strângi de gât chiar dacă nu te 
cheamă Sile Constantinescu. Deşi ăla prefera duşurile sulfurice." 

— Domnul Bogdan vă aşteaptă. Sper că n-aţi uitat. 

— Până a fi dat ochii cu dumneavoastră, făcu Viforeanu 
sarcastic, o prezenţă care alungă orice preocupare. Se înclină 
cam teatral: Sluga dumneavoastră... 

Domnişoara Marta roşi, iar genele prelungite cu rimel (dat 
în trei rânduri, la interval de cinci minute, şi înlăturat seara în 
cazne cu untdelemn de măsline încălzit) fluturară speriate în 
spatele ochelarilor. 

— O, sunteţi prea gentil! Poftiţi, vă rog... 

Îl introduse în biroul lui Bogdan şi se întoarse la maşina de 
scris. Obrajii îi ardeau înfierbântaţi. 


"În fond, e un bărbat foarte bine şi simţitor. Sluga 
dumneavoastră... Adică, sunt al tău, dar, desigur, exprimat mai 
voalat, din cauza timidităţii. Al tău... Nu spui în vânt asemenea 
cuvinte..." 

Bogdan îl aştepta ca de obicei, cu nelipsita ţigară Camel 
într-o mână, cafeaua în cealaltă şi un vraf de ziare azvârlite în 
dezordine pe podea. Putea să aibă în jur de treizeci şi cinci de 
ani şi, de câte ori îl întâlnea, Viforeanu îl considera cu oarecare 
pizmă. "Dacă aş fi avut mutra asta de îngeraş bucăliu, azi eram 
as în Intelligence Service." 

Conştient de propria-i înfăţişare, dubioasă, îngrijorătoare, 
mai ales de privirea care sulița, Viforeanu încercase unele 
trucuri menite să-i îndulcească fizionomia. O mustață stufoasă, 
à la Clemenceau, sau ochelari de culoare închisă: izbutise însă 
un aspect de contrabandist, conspirator de tavernă şi, în cele 
din urmă, renunţase. 

Bogdan, de la prima vedere, câştiga încrederea absolută 
şi simpatii, dezlega limbi, amorţea vigilenţe încercate, cu rutină 
în activitatea de informaţii. Bonom, rotunjor, blond cu păr 
moale, ondulat şi ochi albaştri uşor exoftalmici, "trebuie să fi 
fost un copil adorabil, frate bun cu Shirley Temple", părea un 
pierde-vară drăguţ, consumând cu cumpătare venituri nu prea 
mari, dar sigure. Însă fără pretenţii, plaisirist decent care nu se 
frământă şi nu-şi face iluzii în legătură cu locul lui în lume, 
printre semeni, în viaţă, în univers. Mereu gata să râdă, ca şi 
toanta din încăperea alăturată, tot prostuţ, cu deosebirea că 
ipochimena era autentică, Bogdan se dovedea în realitate un 
adversar de care trebuia ţinut cont. Viforeanu nu se putea făli 
nici măcar faţă de el însuşi că l-ar fi intuit. Dimpotrivă, iniţial îi 
făcuse o impresie dintre cele mai jalnice, dar, prin antene pe cât 
de clandestine, pe atât de sigure în culisele Biroului 2, aflase că 
Bogdan are cotă, deloc neglijabilă, fiind printre vedete. 

"Prost, Bogdan? O, ce gafă, bătrâne! Ce gafă! Ha! Ha! Ha! 
Loin de là! Aş zice ba dimpotrivă!" 

— la loc, domnule Viforeanu. Ce mai faci? 

Şi-i întinse o mână moale, cu gropiţe. Deşi bucăliu, pe cale 
de a deveni gras, Bogdan nu părea să sufere de căldură. Gulerul 
cămăşii era imaculat, cravata corect şi strâns înnodată. 

Întrebarea, pur convenţională în gura lui Bogdan, căpăta 
accente de cuceritoare sinceritate. lţi venea să crezi că, într- 


adevăr, îl interesează care mai e viaţa agentului, ce preocupări 
are şi cum stă cu digestia. 

Viforeanu rânji: 

— Fine, după cum spun fabricanţii yankei de lame de ras. 

Făcea aluzie la Göring care, informat de Abwehr asupra 
uriaşului potenţial de război al industriei Statelor Unite, 
izbucnise în râs: "Aveţi halucinaţii! Americanii nu sunt în stare 
să fabrice altceva în afară de lame de ras!". 

Bogdan surâse visător: 

— E ciudat că acum, mai mult ca oricând, expresiile 
englezeşti sunt de mare circulaţie. Simpatia reală a opiniei 
publice cucereşte diferite şi neaşteptate forme de manifestare. 
Ce e nou, domnule Viforeanu? 

Agentul ridică din umeri: 

— Cu riscul de a vă deziluziona, nimic. 

Bogdan râse săpun Bebe Cadum, într-un costum tăiat la 
Oprescu. 

— Nu mă deziluzionez uşor. De altfel, am convingerea că 
misiunea pe care ţi-am încredinţat-o nu e peste puterile 
dumitale. Deci, toate motivele să fim veseli şi optimişti. 

— Vă mulţumesc, se înclină uşor Viforeanu. N-am pus 
problema efortului. 

— Asta-i foarte frumos. Cunoşti principiile mele, mă rog... 
ale noastre. Suntem împotriva serviciilor obligate, nu silim pe 
nimeni să lucreze pentru noi, împotriva voinţei sau a 
convingerilor sale. 

— Şi totuşi, rânji Viforeanu, şantajul, constrângerea au dat 
rezultate frumuşele în munca de informaţii. 

— Discutabile, dragă domnule Viforeanu, discutabile. Nu 
iubim surogatele, această invenţie prusacă nefastă. In industria 
alimentară sunt nedigerabile, în materie de sinceritate, fatale. 
lar ceea ce pretind unui agent este onestitatea absolută faţă de 
serviciul pentru care lucrează. 

Vorbise cu o însufleţire naivă, excluzând ideea de 
mistificare. Părea să creadă cu toată fiinţa lui în frazele balon 
emise. 

Viforeanu se mulţumi să-şi plece privirea în care sclipeau 
licăriri sarcastice: 

"Cu alţii, puişor! Onestitate absolută! Cum rămâne cu 
agenţii dubli şi tripli cu care aţi împăducheat Europa slobodă şi 


ocupată? Nu înţeleg însă ce urmăreşti! De ce dracu vrei să te 
consider cretin?" 

— Mda, făcu, sunt principii care vă onorează. 

Bogdan zâmbi cuceritor: 

— Asta nu înseamnă că facem abstracţie de faptul că nu 
toţi... omologii noştri joacă la fel de fair-play. Dar să abandonăm 
consideraţiunile de ordin general! Ce-i cu amicul Sundlo? 

— Ermetic ca în prima zi, impenetrabil şi mut. Nu se lasă 
abordat, acroşat, totuşi răspunde sec şi steril, nu se întâlneşte 
cu nimeni, nu dă şi nu primeşte telefoane. 

— leşit din comun, aprecie Bogdan. Îţi vine să crezi în 
"starea civilă" declarată: ofiţer al Wehrmachtului, turist aflat în 
convalescenţă. Hm! Convalescenţă într-un Bucureşti torid... De 
ce n-a ales altceva? Elveţia sau... 

Viforeanu îl întrerupse zâmbind: 

— O fi având alergie la Schweitzer şi vaci Zimmenthal. 

Celălalt îl privi amuzat: 

— Da, e o ipoteză. Oricum, ce-mi relatezi e cu totul 
singular. Care e totuşi programul lui? ltinerarul lui de o zi? 

— Cu totul nevinovat şi monoton. la micul dejun în 
cameră. Coboară în jur de 12 în bar. Prânzul îl ia la Cina. Se 
întoarce la hotel. Urmează siesta. Din nou vizitează barul. Seara 
nu mănâncă. Face o scurtă plimbare pe Calea Victoriei, cu aerul 
că nu vede nimic. Mişcare deci, şi nu divertisment. La ceasurile 
zece închide lumina. 

— Foarte bizar! Ştii, domnule Viforeanu, există două 
modalităţi de a stârni curiozitatea semenilor: prima, ducând o 
existenţă excentrică, a doua, printr-o excesivă platitudine, 
neatrăgând cu absolut nimic atenţia. În orice caz, vom continua 
supravegherea. Ce crezi? O femeie ar izbuti să străpungă 
această armură de austeritate? Crezi că ar avea vreo şansă să 
se infiltreze în intimitatea lui? 

Viforeanu dădu hotărât din cap: 

— Nici una. 


— Când mai treceţi pe la noi, domnule Viforeanu? 
Pieptul sărac al secretarei sălta, acuzând o respiraţie 
precipitată. 


— Curând, domnişoară. Nimeni nu rezistă tentaţiei de a vă 
întâlni cât mai des. 

“Trebuie neapărat s-o grăbesc pe Dida să-mi isprăvească 
rochiţa de organdi! Are maniere de lord! E o plăcere să ai de-a 
face cu gentlemeni adevăraţi..." 

Viforeanu cobori sprinten treptele: 

"Se pare că am stârnit o pasiune. Hm... Nu-i o plăcere să 
ai de-a face cu cretini..." 
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În cursul după-amiezii Elvira Manu primi un penar de 
cristal cu trei orhidee superbe împreună cu cartea de vizită a 
colonelului Kurt von Sundlo. Desfăcând panglica lilas cu chenar 
de liță aurită, spre a păstra învoite aripile de tafta, trase cu 
plăcută surpriză câteva concluzii imediate. 

"Teutonul are /'usage du monde. N-a încercat să mă 
epateze cu un buchet uriaş, mitocănesc în debut de relaţii, a 
preferat o atenţie discretă şi de bun gust." 

La fel de agreabilă o impresionă cartea de vizită sobră, 
cuprinzând doar două cuvinte: Kurt von Sundlo. | se păreau 
ridicole cărţile de vizită, destinate relaţiilor neoficiale, cu 
înşiruire îngâmfată de titluri, calităţi, funcţii actuale şi decedate. 

"Modestie de casă bună sau, dimpotrivă, exces de 
vanitate, de cochetărie orgolioasă, camuflată sub o studiată 
indiferenţă faţă de deşertăciunile omeneşti? Vom vedea în 
curând." Oricum, după cum îşi anunţa intrarea în arenă, acest 
von Sundlo se promitea un tip interesant, aventura se anunţa 
captivantă. 

Prima impresie: un om care a suferit mult. O suferinţă 
care-i încrustase obrazul distins, care-i voala privirea din când în 
când, îndepărtând-o. Şi-atunci, încercai strania senzaţie de 
dizolvare; intuiai că, pentru câteva clipe, nu mai existai pentru 
von Sundlo, că acesta se simţea cu desăvârşire singur. 

— Bănuiesc, începu Elvira Manu zâmbind cu naturaleţe, că 
propunerea mea v-a surprins. 

— Trăim evenimente excepţionale, când nu te mai 
surprinde nimic. În vremuri normale, desigur, m-aş fi simţit 
şocat. Avansurile din partea unei femei de anume clasă şi 
calitate nu intră, nu intrau în obişnuit. 


Vorbea o franceză fluentă, şlefuită după toate aparențele 
la ea acasă, accentul era parizian. Adăugă visător: 

— Nu vă ascund că această cunoştinţă îmi face o 
adevărată plăcere. V-am remarcat de cum aţi sosit la hotel... 

— Printre atâtea frumuseți? surâse Elvira Manu. E mai 
mult decât un omagiu. 

Von Sundlo o învălui cu privirea. Era limpede că pe 
această femeie o caracteriza în primul rând distincţia. Totul era 
elegant, subtil, special, rezultatul fin cizelat al mai multor 
generaţii de avuţie şi educaţie atentă: osatura, ţinuta nobilă a 
gâtului, uşoara aroganță din privire, fardul aproape insesizabil, 
rochia neagră de voile. 

— Da, făcu von Sundlo, semănaţi... semănaţi foarte bine 
cu cineva... Işi alungă gândul cu un gest brusc: M-aş simţi fericit 
dacă aş corespunde pretențiilor dumneavoastră. 

— Nu ne rămâne decât să încercăm. 

— Mi-e teamă că aveţi nevoie de un partener mai tânăr, 
mai vesel şi mai... rezistent. Am fost rănit, pe frontul de est, la 
coloană. Acum mă aflu în convalescenţă. 

Figura i se crispă uşor. In mod evident, simţeai că-i 
repugnă să vorbească despre suferinţele lui ca şi cum acestea |- 
ar fi umilit, amputându-i din atributele masculine: forţă, vigoare, 
trup şi nervi de bronz, cutezanţă, atât de des condiţionată de o 
formă fizică excelentă. 

Elvira Manu zâmbi fermecător: 

— Nu vă inventati probleme, arătaţi foarte bine şi, în orice 
caz, nu preconizam pentru vacanţa mea ascensiuni pe Mont 
Blanc, campionate de dans sau cricket. Mi-aţi pomenit adineauri 
de avansuri venite din partea unei femei. Nu ştiu dacă vi s-a 
explicat desluşit: nu urmăresc aventuri de anume gen, ci o 
camaraderie veselă de două săptămâni. 

Sundlo roşi violent şi Elvira Manu îşi dădu seama că a 
gafat. Neamţul îşi închipuia probabil că precizarea avea drept 
scop menajarea unor presupuse insuficiențe de ordin viril. 

— Mi s-a explicat, articulă cu gâtul uscat. Ca şi faptul că 
sunteţi dispusă să suportaţi cheltuielile acestei escapade. Cel 
puţin sub cel de al doilea aspect, vă asigur că nu e cazul să vă 
faceţi probleme. 

Una dintre principalele seducţii ale Elvirei Manu erau 
gesturile spontane care surprindeau plăcut, ţinând seama de 


atitudinea rezervată obişnuită. Întinse mâna peste măsuţă şi-i 
prinse braţul cu căldură: 

— Să încercăm să fim buni prieteni, să ne simţim bine 
împreună. Şi între buni prieteni nu există susceptibilităţi. Se 
întâmplă ca oamenii să interpreteze eronat unele cuvinte 
neîndemânatice, acordându-le sensuri străine şi, de obicei, 
exagerate. 

— Nu cred, mormăi colonelul, că dumneavoastră aţi fost 
vreodată neîndemânatică. E adevărat, sunt, am devenit 
susceptibil... M-am schimbat foarte mult. 

— Toţi ne-am schimbat. Vin cu o propunere constructivă: 
să redevenim, pentru două săptămâni, ceea ce am fost fiecare 
înainte... Când ne mai făcea plăcere să ne uităm în oglindă cu 
lupa. Pe dinafară şi pe dinăuntru. 

— Ca într-un roman, râse cu tristeţe von Sundlo. Dăm 
înapoi paginile, sărindu-le pe cele urâte, detestate. Ce simplu ar 
fi! 

— De ce n-am încerca? În fond, din motive diferite, ne-am 
oferit amândoi o vacanţă. Să profităm de ea. Să retrăim ca stare 
de spirit bătăile cu flori de la Nisa, tangourile lui Tino Rossi, aşa 
cum le-am dansat în Parisul liber, în Parisul care aparţinea 
francezilor şi nu... 

Se întrerupse brusc şi von Sundlo zâmbi: 

— Sper că nu vom face caz de convingerile politice. De 
altfel, en passant fie spus, nu cred că există un singur om 
civilizat care să se fi bucurat de îngenuncherea Parisului. 

Elvira Manu îi surâse recunoscătoare. 

— Mă bucur că gândiţi aşa. 

— Parisul anilor '37..., emise visător von Sundlo. Expoziţia 
universală..., Tino Rossi, Maurice Chevalier, Mistinguette, 
Charles Boyer... Atunci am făcut cunoştinţă cu mititeii, cu 
tradiţionalele dumneavoastră sarmale. La restaurantul 
pavilionului românesc. Cânta un mare violonist... 

— Grigoraş Dinicu, zâmbi Elvira Manu. Sunteţi prima oară 
în România? 

— Da. 

— Nici aici nu se plictisea lumea... Mai am două propuneri, 
domnule von Sundlo. 

Neamţul dădu din cap zâmbind în sinea lui. 


"Fireşte, când a preconizat escapada asta, şi-a făcut 
planul cu de-amănuntul. Are totul în minte." 

Elvira Manu urmă cu acelaşi glas cald: 

— De vreme ce am decis o întoarcere la frumoasele zile 
din Aranjuez... 

Von Sundlo constată cu un surâs trist: 

— Dictonul consacrat exclude o asemenea posibilitate. 

— Vă rog, nu mă dezarmaţi. Şi-apoi, toată lumea e 
sceptică. Hai să fim originali şi, în consecinţă, plini de optimism! 
Consemnul şi motto-ul vacanței va fi frumosul şi veselia. Nici un 
fel de amintiri triste, nu evocări, nu mărturisiri, nu indiscreţii. Nu 
vreau să ştiu cine sunteţi, dacă aveţi familie, obligaţii, cont în 
bancă sau convingeri politice, vicii, cazier, preocupări majore 
sau minore. 

— Bănuiesc că pretindeţi aceeaşi conduită discretă din 
partea mea. 

Elvira Manu îl privi grav. Ochii îi străluceau, gemeni 
solitarilor care-i sclipeau în urechi. 

— Da. Şi de-aici decurge cea de a doua propunere. De 
fapt, o dorinţă şi, iertaţi-mi termenul categoric, o condiţie: nu 
vom încerca în aceste două săptămâni să facem investigaţii, să 
descoperim ceea ce fiecare din noi ţine să rămână taină. 

Deschise poşeta şi consultă o agendă: 

— Suntem luni, 20 iulie. Ne vom despărţi în seara zilei de 
4 august, cu promisiunea fermă că nu vom încerca niciodată 
după aceea să ne căutăm unul pe celălalt. 

— D'accord! 


În bar, muzica din restaurant răzbătea voalat. 

"Ne-am întâlnit la Capri într-o seară..." 

— Dă-mi un pahar cu whisky, spuse directorul Stănescu. 

Domnul Basile i-l întinse, apoi se rezemă în coate. 

— Cum merg treburile la apartamentul 29? 

— Nu obişnuiesc să mă uit pe gaura cheii. 

— Când clienţii lipsesc din odaie. Ştiu. 

Directorul hotelului râse. 

— Cred că e în regulă. Sunt împreună de două ceasuri şi 
au comandat cina şi trei sticle Thein Extra la cameră. 


— Aha! Ştiu că se grăbesc! Neamţu-i pesemne la 
motorizate. 

— De, nici de-a noastră n-aş zice că umblă cu cotiga. 

Barmanul se răsuci spre un bărbat voinic, cu mustață 
englezească, îmbrăcat în smoking. 

— Da, domnule Radulian... Un Martell... 

De pe chipul sobru al lui Basile se alungase orice urmă de 
zâmbet. Peste câteva clipe, satisfacția care-i însufleţise privirea 
se dizolvă şi ea. 


KKK 


Don Octavio de Villar îşi privi ceasul brățară. Un Omega de 
aur pe care-l primise la cincisprezece ani de la bunică-sa; 
sentimentala, plângăreaţa şi mult evlavioasa dona Anna de 
Villar. 

"Peste circa douăzeci de minute aterizăm la Londra..." 

Privirile tânărului alunecară maşinal asupra celor circa 
treizeci de pasageri cu care se îmbarcase la Cadiz. Le 
înregistrase prezența, încă din sala de aşteptare a aeroportului, 
cu ochi de profesionist. In cea mai mare parte, oameni de 
afaceri din țări neutre, mai existau două femei tinere care 
puteau fi orice — aventuriere, actrițe sau progenituri regale de 
peste ocean, cu blazoane rentabile: oțel, telefoane, conserve, 
cremă de ghete. Atrăgeau atenţia trei bărbaţi în jur de patruzeci 
şi cincizeci de ani, despre care de Villar ar fi putut paria că erau 
"evadați" din Europa ocupată de nemti. Aveau atitudini crispate, 
iar în priviri expresia aceea inconfundabilă, pe care Octavio, 
băieţel pe atunci de şapte-opt ani, mânat cu sila la vânătoare de 
teribilul său bunic Don Gonzales, o citea sfâşiat de milă în ochii 
pradei încolţite. 

În albumul de familie — catifea verde cu intarsii de fildeş 
şi argint — care supravieţuia şi astăzi într-unul din saloanele 
castelului nobililor de Villar, ridicat în inima munţilor Sierra, se 
afla fotografia lui în costumaş de călătorie din catifea neagră, cu 
o cămăşuţă înnecată de dantele. Mâna fragilă de copil se 
sprijină nesigură, cu silă parcă, pe flinta cu pat de argint, 
comandă specială, cadoul bunicului de Crăciun. Copilul nu se 
arătase prea entuziasmat, iar Don Gonzales, descumpănit 
cumva, se adresase dezamăgit fiului său, Don Alessandro: 


— Mi-e teamă, fiule, că în vinele mititelului curge mai mult 
cerneală neguţătorească decât sângele preţios al de Villarilor! 

Don Alessandro îşi muşcase mustata neagră, în timp ce o 
strâmbătură îi deplasase spre ureche o jumătate din obrazul 
extrem de mobil şi care-i trăda natura nervoasă. 

Aluziile la familia soţiei pe care o iubea şi azi, Dona 
Conception, vlăstarul şi bogata moştenitoare a armatorilor 
Azara, îi ofensau simţul de echitate prin injusteţe, constituiau o 
uzurpare brutală a dragostei lui. 

— Se pare, scumpe părinte, răspunsese iritat, că datorită 
dibăciei acelor degete murdare de cerneală, sângele nobililor de 
Villar continuă să clocotească, pârâu nesecat, între zidurile 
străbune. Şi mai cer îngăduinţa domniei tale să observ că şi 
sângele, ca şi cerneala, tot albastre sunt. 

Într-adevăr, aurul Azara, revărsat din belşug în albiile 
secate de nepricepere, fantezii şi imbecilitate seculare, 
pompase vlagă şi strălucire nouă Villarilor, pe cale de a se 
scufunda în existenţa de jalnică sărăcie a legiunilor de nobili 
scăpătaţi. 

Pe malurile Guadalquivirului, corăbiile Azara, acum 
vapoare şi ambarcaţiuni moderne, se înşirau catarg lângă 
catarg, colier, mândrie nu doar a neamului de armatori, ci a 
întregii Sevilii. Se înghesuiau acolo, ca sardinele, vase de 
pretutindeni: din ambele Indii, din Anglia, Grecia, din Sicilia, de 
la Capul Bunei Speranţe. 

Bătrânul nu se lăsase, constatând sarcastic: 

— Fiule, ai uitat pesemne deviza marelui străbun, 
cruciatul Don Juan Alvara de Villar: "prefer un pur sânge pe care 
am azvârlit o piele de vițel unui catâr încărcat cu desagi de aur". 

Octavio de Villar se uită din nou la ceas. Incă zece minute. 
Slavă Domnului, scăpa de ochii aţintiţi ai doamnei de alături! O 
femeie de o corpolenţă indecentă, încărcată de aur — numărul 
brăţărilor şi al lanțurilor îl egala pe cel al colacilor de grăsime — 
şi care-i îndreptase de-a lungul întregului traseu priviri lacome, 
de o maternitate obscenă; privirea nudă, caracteristică femeilor 
ajunse la o anumită vârstă, în al căror piept opulent inima se 
zbuciuma intonând romanțe sincopate. 

De Villar nu mai văzuse Anglia de patru ani. "Patru ani 
azi", îşi zise Octavio, "fac cât un secol din alt ev..." Dumnezeu 


lepădase stiloul în mâna unui dement care se distra măzgălind 
şi strâmbând harta lumii după criterii paranoice... 

Evident, înfruntări cumplite existaseră dintotdeauna, 
istoria Europei nu cunoscuse, cât ar pătrunde ochiul 
cercetătorului de departe în trecut, nici măcar zece ani de linişte 
deplină, zece ani în care să nu se fi tras un singur glonţ, iar 
oamenii să nu se spintece cu nemilă... Desigur, războaiele 
purtate de Hannibal, sau Filip, sau Napoleon nu fuseseră mai 
blânde, mai puţin sângeroase. Diferea doar tehnica de decimare 
în care nemţii atinseseră acum culmile performanţei. 

"lată încă o consecinţă a progresului", surâse amar de 
Villar, reflectând că în nici un alt domeniu, pe nici o altă felie de 
viaţă, oamenii nu se dovediseră mai inventivi decât în aceea de 
a născoci mijloace de torturare şi înlăturare crudă a semenilor 
lor. 

Oamenii suferiseră totdeauna la fel în momentele 
absolute, căci sclavul caucazian, egiptean ori gal, trăgând la 
carul roman, n-avea termenul de comparaţie al lagărelor 
naziste, ignora fantezia perversă a caznelor Gestapoului. "Doar 
că individul", filozofă modest de Villar, "îşi trăieşte epoca, «il 
s'enfiche éperdument» de crimele ori suferinţele străbunilor, 
simple poze în manualele de istorie, examene inutile la sfârşit 
de an. Ce-mi pasă mie de consecinţele războaielor punice sau 
de ale căderii Constantinopolului...?" 

Un membru al echipajului, cu fizionomie anonimă şi al 
cărui accent te împiedica să-i identifici naționalitatea, anunţă 
aterizarea, rugând călătorii să-şi prindă centurile de siguranţă. 

Octavio de Villar se uită instinctiv pe hublou. Camuflajul 
îneca Londra într-un ocean de întuneric. 

Ora unu şi zece. Peste câteva ceasuri era convocat la 
Cartierul general al Serviciului de informaţii. 

Avionul zvâcnea şi azvârlea pasagerii, sugerându-i lui de 
Villar spinarea nervoasă, zbuciumată a unei reptile. 

"In sfârşit, şi-au adus aminte de mine..." Aşteptase clipa 
aceasta încă din '38, când Hitler, realizând Anschluss-ul, 
începuse să-şi concretizeze intenţiile, până atunci doar 
prefigurate, de dominație totală a Europei. Urmaseră Etiopia, 
Cehoslovacia.. 


După ocuparea Poloniei, Octavio de Villar îşi pierduse atât 
răbdarea cât şi nădejdea că ar putea fi folositor. "Prea mic, prea 
neînsemnat..." 


Maiorul Edgar Donovan din Serviciul de coordonare a 
securităţii britanice — B.S.C. — îl invită să ia loc cu un gest 
scurt. Se interesă convenţional, "cum aţi călătorit?", ascultând 
distrat răspunsul. Avea darul catalogărilor fulgerătoare şi acorda 
un credit primejdios, socoteau superiorii, intuiţiei, înnăscutei şi 
rutinatei sale cunoaşteri a naturii umane. 

"Trag mai multe concluzii utile dintr-o singură întâlnire cu 
persoana care mă interesează, decât lecturând cinci pagini, 
bătute strâns, de fişă biografică." 

Pe a lui de Villar o avea la îndemână. O studiase cu 
oarecare scepticism, imediat ce primise dispoziţia de la "Micul 
Bill" să-l contacteze pe tânăr. Avea o neîncredere organică, 
indiferent de eforturile de cenzurare, de forţare a propriei 
obiectivităţi, în seriozitatea latinilor. Pentru foarte saxonul 
Donovan, descendent al unei familii de jurişti puritani, minte 
organizată, disciplinată de riguroase studii ştiinţifice, italienii şi 
spaniolii se confundau cu câteva imagini de ordin plastic şi 
acustic: ghitare, castaniete, evantaie şi gondole. Capul de afiş îl 
țineau fustele. Mai ales cu volane. 

"Ai o imaginaţie prea virtuoasă, bătrâne", îi reproşa «Micul 
Bill» sau «Bill cel sălbatic», superiorul şi prietenul lui. "Acesta-i şi 
motivul pentru care disprețul tău pentru ginta latină ia culori 
stridente, de carnaval..." 

— Eu nu dispreţuiesc pe nimeni. 

— Nu, râsese Micul Bill, dar mulţumeşti în fiecare zi 
Dumnezeului tău că nu te-ai născut înlauntrul cizmei şi că buna 
ta mamă nu cunoaşte Tarantella, dacă ştie vreun dans în 
general... 

Maiorul Donovan rememoră datele mai importante ale 
tânărului. 

... descendență nobilă, cu pergamente şi blazon încă de 
pe vremea lIsabellei de Castilia. Mama — exponentă a unei 
vechi, puternice şi foarte bogate familii de burghezi. Octavio s-a 
născut în castelul strămoşesc de la Sevilla. Din 1934 până în 


'38, urmează la Oxford cursurile profesorului William Scott de la 
catedra de orientalistică... 

Hm! Orientalistică... Tipic pentru un tânăr cu bani, care-şi 
înnobilează mintea cu cunoştinţe nefolositoare, de pe urma 
cărora nu va câştiga nici măcar o singură liră. Cunoştinţe cu 
circulaţie în lumea saloanelor, unde se apreciază conversaţia 
subţire, acrobaţiile spirituale — rentabilitate zero! — campionii 
replicilor spontane. Conversaţia, arta regină a secolului al XVIII- 
lea, când oamenii, păpuşi pudrate, înnecaţi în dantele, existau în 
pas de menuet. În pas de menuet trăiau, făceau copii şi datorii, 
apoi mureau. Cu demnitate! Gesturile erau graţioase, cuvintele, 
indiferent de natura lor —declaraţie de dragoste sau epitaf —, 
patetice. 

Înainte de război, Donovan făcuse o călătorie în Spania. 
Într-un cimitir din Burgos îi atrăsese atenţia un monument care 
impresiona prin grandoare. O construcţie mamut, din piatră, 
reprezentând un bărbat în mărime naturală cu armură şi spada 
ridicată ameninţător, spre cer. Expresia de aroganță, de penibilă 
trufie, atingând paroxismul, izbutea să depăşească ridicolul, 
căpătând prin scandal măreție. Inscripţia era pe măsura 
personajului: "Aici aşteaptă cel mai nobil cavaler, contele 
Gonzalo de Ulloa, ca Dumnezeu să-l răzbune în ucigaşul său". 

În vreme ce de Villar îşi continua relatarea privind 
călătoria — nara agreabil, vioi, puncta cu humor şi observaţii 
fine, sugerând în puţine cuvinte un clişeu şi un personaj — 
Donovan încerca să ghicească ce oare o fi determinat 
Intelligence Service-ul să-l racoleze pe tânărul spaniol încă de 
pe băncile universităţii? În privinţa aceasta, referinţele fişei erau 
neconcludente, inventar de adjective elogioase — "inteligent, 
întreprinzător, cultură îngrijită, onestitate neîndoielnică, vie 
simpatie pentru tot ce poartă marca made in England: popor, 
istorie, mod de viaţă, mentalitate, garderobă. Se îmbracă la 
Worth...". 

Amănuntul, subliniat într-o fişă a unui serviciu de 
informaţii, i se păru de o frivolitate inadmisibilă. 

Mda, conchise mental maiorul Donovan. Din tot dosarul, 
faptul că fusese recomandat Intelligence Service-ului de către 
Dan Ronald, prieten şi coleg de studii cu de Villar, agent valoros 
care acţiona azi în Japonia, i se părea cel mai interesant. Dan 
Ronald îşi dăduse măsura valorii dovedind acea intuiţie specială 


fără de care un lucrător al serviciilor de informaţii rămâne un 
simplu executant, având şanse minime de supravieţuire, odată 
lansat în arena inamicului. Încă din 1930, Ronald atrăsese 
atenţia Intelligence Service-ului asupra activităţii primejdioase 
duse de profesorul de desen Otto Abetz şi asupra asociaţiei 
profasciste înfiinţată la Bruxelles de acesta, "Jeune Europe". 

Donovan netezi cu o mână hotărâtă mapa de piele care se 
afla dinaintea lui. Gestul era grăitor. "La urma urmei, Bill ştie ce 
face." Bănuia însă că hotărârea acestuia de a-i încredința 
tânărului de Villar o misiune importantă fusese influenţată de 
Dan Ronald cu care se întâlnise acum o lună la Nisa 

Surprinse privirea spaniolului şi se simţi la neîndemână. 
Avu sentimentul neplăcut că îi ghicise aprehensiunile. "Ştiu că 
nu aveţi încredere în mine, domnule, dar se pare că nu aveţi 
încotro..." 

Donovan întrebă brusc: 

— Cu ce vă ocupați în momentul de faţă? 

Un zâmbet fermecător inundă chipul plăcut al tânărului. 
Donovan trebui să conceadă că se prezenta într-adevăr bine. Un 
trup cu muşchi fermi, ţinută, maniere şi limbă desăvârşite; dacă 
nu l-ar fi trădat pielea oacheşă, l-ai fi putut lua drept un englez 
din înalta societate. 

— Oficial, cu nimic. 

— ŞI... neoficial? 

Octavio de Villar râse: 

— Aştept propuneri. 

— Cine ar avea prioritate? Primul ofertant sau cel care 
oferă mai mult? 

— Dumneavoastră cum aţi proceda? 

— Acesta nu-i un răspuns. 

— E pe măsura întrebării. Fac eforturi să nu mă simt jignit. 

Donovan râse scurt: 

— Procedezi înţelept. Reacţiile de fecioară ultragiată nu 
trebuie să facă parte din instrumentarul de lucru al unui agent 
de informaţii. În general, aş zice, nu sunt recomandabile 
reacţiile, cu excepţia celor care-i salvează capul. 

— Dacă vă interesează viteza cu care pot mânui un 
revolver... 


— Asta trebuie să vă intereseze pe dumneavoastră. ŞI 
totuşi, domnule de Villar..., ce aţi făcut în aceşti patru ani de 
când aţi părăsit Anglia? Trebuie să vă fi ocupat cu ceva. 

— Timp de un an şi jumătate am funcţionat în 
specialitatea mea ca profesor la Universitatea din Madrid. Mi-am 
dat seama însă că munca aceasta nu e de mine. O pasiune 
neaşteptată m-a îndreptat spre arheologie. Nu vreau să vă 
plictisesc cu amănunte de specialitate, dar, studiind şi făcând 
cercetări, am ajuns la concluzia că monumentele antice sunt 
departe de a-şi fi dezvăluit în întregime enigmele. Am făcut 
două călătorii mari în Mexic şi Peru, iar izbucnirea războiului a 
împiedicat-o pe cea de-a treia, planificată în Orient... 

— Interesant, foarte interesant, făcu Donovan cu o 
indiferenţă atât de evidentă, încât lui Villar îi veni să râdă. 
Deocamdată, însă, presupun că nu vă puteţi relua activitatea. 
Date fiind personalitatea şi ataşamentul pe care l-aţi dovedit 
faţă de Marea Britanie, ne-am gândit să apelăm la serviciile 
dumneavoastră. Cândva, aţi fost de acord să ni le oferiţi... 

De Villar răspunse repede: 

— Atitudinea mea nu s-a schimbat. Aşteptam doar să vă 
amintiţi de mine. 

— Ei bine, făcu Donovan, se pare că a sosit momentul. 

"Se pare", gândi automat de Villar. "Adică nu eşti 
convins..." 

Nu, maiorul Donovan nu era deloc convins. Era, în schimb, 
convins Bill cel mic, canadianul liniştit. 

Uite un tip, reflecta adeseori Donovan, de altfel fără 
invidie, căci se simţea excelent cu el însuşi şi, dacă ar fi fost să 
mai trăiască o dată, tot Edgar Donovan ar fi vrut să se 
numească, un tip care s-a născut cu o lingură de argint în gură. 
Viaţa canadianului William Stephenson fusese un şir ameţitor de 
succese, succese răsunătoare, care propulsează individul la 
distanţe de ani lumină deasupra semenilor săi, imaginaţia 
acestora, necesitatea de a admira, de a-şi născoci idoli, setea de 
senzaţie zeificându-l. 

Fericiţii care ajung legende ocupă firesc copertele 
magazinelor şi almanahurilor, pătrund în căminele cele mai 
umile, mobilează în culori de Hollywood — oare raiul e vopsit 
altfel? —visele, creează pentru epocă idealul de individ şi de 
izbândă. 


Inteligent, fermecător, prosper om de afaceri, inventator 
talentat, pilot îndrăzneţ, sportiv de performanţă, fericit în 
căsnicia cu fiica unui bogat exportator de tutun, el însuşi 
miliardar, Bill cel sălbatic, urmându-şi un destin generos, dar 
dând glas şi unui neastâmpăr congenital care-i solicita energia 
în domeniile cele mai variate, ajunsese la patruzeci şi şase de 
ani un campion al războiului de culise, creierul care coordona şi 
dirija serviciul de informaţii şi "operaţii speciale" al Angliei şi 
celor două Americi. 

Ceea ce-l tulbura oarecum pe Donovan era constanţa 
acestui destin. Juristul puritan din Sussex considera că nu există 
soartă monotonă şi că, raportat la ins, clasă socială, veleităţi, 
condiţiile în care evoluează, deci păstrând proporţiile, graficul 
de viaţă al omului este accidentat, evenimentele nu sunt egale. 
Şi orice existenţă, cât de meschină, are evenimente, nu lipsesc 
gesturile actoriceşti ale destinului. Dar acestea nu seamănă 
niciodată între ele. 

— Domnule de Villar, spuse maiorul clipind mărunt din 
pleoapele fără gene, ca totdeauna când îşi alegea cuvintele... 
Aţi auzit probabil de armele secrete ale lui Hitler. 

Tânărul spaniol încuviinţă: 

— Au devenit de mult secretul lui Polichinelle. Nu-i oare 
unul din bluff-urile lui Goebbels? 

— Din nefericire, nu. Mai degrabă noi am încercat să 
acredităm ideea unei bufonade, pentru a nu stârni panică în 
rândurile armatei şi ale populaţiei, tradiţional fascinate de 
tehnica germană. lar propaganda nazistă ameninţă zilnic lumea 
cu aceste arme infailibile care, odată scoase pe "piaţă", vor 
trâmbiţa sfârşitul războiului, recte victoria indiscutabilă a celui 
de-al III-lea Reich, în câteva ceasuri. Pentru a realiza şocul, orice 
discurs pe temă, că-i aparţine lui Hitler sau Goebbels, orice 
emisiune radio a penibilului lord Haw-Haw continuă cu aprecieri 
false şi funebre asupra capacităţii industriei de război britanice 
şi americane. 

Octavio de Villar îl asculta cu atenţie încordată. "Bun, 
toate acestea le cunoaştem... De la posturile de radio aliate, din 
presă. Dar ce naiba pot face eu în istoria asta? N-am nici un fel 
de cunoştinţe tehnice, abia fac deosebirea între un 
Messerschmidt şi o barză..." 


Întâlni privirea englezului care schiţă un zâmbet strâns, 
fără dinţi. 

— Probabil că întrebaţi în ce măsură ne-aţi putea fi util... 

— Nu vă înşelaţi deloc. 

— Este necesar — necesitate vitală — să forţăm porţile 
acestui mister. Scopul nu este uşor de atins, dar ne place să 
credem când ne gândim la inamic, nu şi la noi, că nimic nu este 
inexpugnabil. Pentru a smulge vălul secretului, luptăm pe mai 
multe planuri. Dumneavoastră, dacă sunteţi de acord, veţi fi 
încă un pion al acestei tentative care trebuie să se finalizeze, 
repet — obligatoriu — într-un succes. 

De Villar, uşor îmbujorat de emoție, se înclină: 

— Ce trebuie să fac? 

Sigur de efect, Donovan emise sec: 

— Să vă insinuaţi în anturajul amiralului Canaris. 

Tânărul de Villar, uitând câteva clipe canoanele educaţiei 
străbune, iar apoi saxone, care interzic manifestările emotive 
evidente, rămase cu gura căscată şi o scăpă: 

— Canaris! Doamne sfinte! De ce nu Isus Christos? 

Donovan râse încetişor: 

— Am pronunţat cuvântul anturaj. 

— Scuzaţi-mă, nu-i acelaşi lucru? Îl vedeţi pe bătrânul 
Wilhelm, jucând popice într-o berărie pe Unter den Linden, unde 
eventual l-aş putea acroşa? 

— Nu, făcu maiorul. Nu-l văd deloc. N-aţi avut răbdare să 
mă ascultați până la capăt. Misiunea dumneavoastră comportă 
mai multe etape. Prima constă în apropierea de colonelul Kurt 
von Sundlo. 

— Cine-i distinsul personaj? 

— Cel mai apropiat consilier al amiralului Canaris, după 
colonelul Erwin Lahousen — şeful secţiei a Il-a din Abwehr. In 
ceea ce-l priveşte pe Sundlo, acesta conduce serviciul special 
pentru securitatea armelor secrete. 

De Villar se foi în fotoliul îmbrăcat în piele cenușie, 
căutând o poziţie comodă, se lăsă pe spate picior peste picior şi 
arboră zâmbetul prinţului de Paris: sprânceana stângă şi colţul 
gurii ridicate spre stânga. 

— Ce club frecventează acest demn urmaş al nibelungilor? 

Donovan răspunse pe acelaşi ton. 

— Vă interesează cel din Berlin sau... Bucureşti? 


— Bucureşti?! 

— Da. Acolo îşi petrece convalescenţa. A fost rănit pe 
Frontul de est, unde asista la nişte experienţe. 

De Villar se aplecă deasupra biroului. 

— Abandonând gluma, domnule maior, cum vă închipuiţi 
că aş putea aborda un personaj atât de important în ierarhia 
nazistă? 

Donovan râse uscat, neascunzându-şi scepticismul: 

— Nu eu îmi închipui. 

— Da, mulţumesc. 

— Presupun că, în încredințarea acestei misiuni, dincolo 
de calităţile evidente de care dispuneţi, a cântărit greu faptul că 
aparţineţi aceleiaşi lumi cu baronul von Sundlo. Nu trebuie eu să 
v-o spun că, între exponenţii familiilor patriciene ale Europei 
există o solidaritate de tip special, sunt legaţi de fire invizibile, 
iar spiritul de clan, de apartenenţă la o clasă privilegiată şi 
intangibilă, funcţionează ferm şi fără greş. 

De Villar ricană uşor: 

— Nu-l cunosc pe baron, dar, scuzaţi-mă, nu cred că-mi va 
oferi cheia de la poarta secretelor pentru că, acum o mie de ani, 
viteazul teuton Hans von Sundlo s-a păruit cu mândrul marchiz 
de Villar. Oricum, eu îmi voi da silinţa. 

— Este tot ceea ce pretindem de la dumneavoastră. Am 
încercat doar să vă demonstrez că, ţinând seama de poziţia 
socială a amândurora, contactul este facilitat. Mai este un factor 
de care trebuie să ţineţi seama, dat fiind că vă avantajează. 

De Villar îl cercetă curios: 

— Şi anume? 

— Repulsia românilor pentru ceea ce se numeşte tristul 
fenomen al fascismului. Veţi evolua la Bucureşti pe un teren 
favorabil din toate punctele de vedere. Veţi fi sprijinit, ajutat. 
Există acolo un puternic front patriotic ce întruneşte cele mai 
importante si diferite grupări şi personalităţi politice. Faptul că, 
de la rege până la ultimul cetăţean, hitlerismul e detestat 
înseamnă foarte mult, asigură, în principiu, şanse oricărei 
acţiuni îndreptate împotriva naziştilor. 

— Să sperăm! Se mai pune o problemă. Bănuiesc că 
Sundlo nu se află singur în România. Este, probabil, înconjurat 
de o gardă care ridică în jurul lui zid de fortăreață. 

— Va trebui s-o străpungeţi. 


— Ce l-a determinat să aleagă România? 

Donovan zâmbi: 

— Vă va spune el însuşi. Deci, sunteţi de acord? 

De Villar dădu hotărât din cap. 

— Perfect. Acum vom discuta detailat în ce constă 
misiunea dumneavoastră. 


Când clopotele de la Big Ben anunţară londonezilor 
ceasurile 12, Octavio de Villar se întoarse la hotel. Urcă în 
apartament fără să dejuneze. În mai puţin de o oră trebuia să fie 
la aeroport. Îşi imagina vizual cursele pe care avea să le 
parcurgă în următoarele trei zile, zigzag pe harta Europei: 
Londra-Cadiz-Nisa-Paris-Bucureşti. Bucureşti — capitala 
României şi cea mai veselă din Balcani. Regat Dinastia — 
Hohenzollern de Singmaringen, ţara însă eminamente francofilă. 
Anexarea Austriei, ocuparea Cehoslovaciei şi a Poloniei, 
prăbuşirea tuturor alianțelor — avertismente dure. O dată cu 
abdicarea lui Carol al II-lea şi învestirea lui Antonescu cu puteri 
depline, România, oricum blocată pe pactul de neagresiune 
încheiat de ruşi cu nemţii în '39, ajunge subordonată intereselor 
agresive ale celui de-al Ill-lea Reich. Dictatul de la Viena îi 
mutilează harta. Luptă subterană pentru răsturnarea dictaturii şi 
făţişă pentru redobândirea teritoriilor pierdute. Şi mai ce? A... 
petrol, cărbune, minereuri, grâu, trambulină spre Rusia 
sovietică. Şi? Aici îşi petrece vacanţa baronul Kurt von Sundilo, 
amicul lui Canaris. Reşedinţă temporară: Hotel Athénée Palace. 

| se părea că ştie destul. 


Hotărâseră ca, în zilele ce le vor petrece împreună, să fie 
unul pentru celălalt, simplu, Kurt şi Elvira, să renunţe la 
pronumele de reverență. De asemenea, să nu existe program 
prestabilit. 

"Să facem tot ce ne trece prin minte într-un moment sau 
altul! Să putem să ne răzgândim! Să mergem la Moşi, să 
mâncăm floricele şi să sugem acadele roşii şi să ne dăm în 


bărci, deşi ne gândiserăm doar cu un ceas înainte la o seară 
Wagner..." 

Ochii Elvirei Manu sclipeau de tinereţe, o tinereţe pusă pe 
pozne, de care peste ani râzi cu nostalgie: ce copii eram! Isprăvi 
care, la vârsta uniformei stricte, a numărului matricol, a părului 
strâns în fileu ţi se par extraordinare, pline de scandal şi tocmai 
de aceea extrem de shocking: o ţigară egipteană şterpelită din 
cutia de argint din salonul mamei şi fumată pe ascuns cu gesturi 
de cinema împreună cu Lisette, colega de bancă, sentimentală 
şi colecţionară de maxime franţuzeşti şi romane picante: Les 
demi-vierges a lui Prévost, sau scandaloşii Dekobra şi Pitigrilli, 
citiţi în clandestinitate şi camuflaţi vara în sertarul cu galoşi al 
cuierului, ori în soba de porțelan vieneză, iarna în coperta 
manualului de latină de anul trecut; tot cu gustul fructului oprit, 
spectacolele deocheate ale lui Pipi Georgescu, riscând întâlniri 
nedorite cu fiarele corpului didactic şi consecinţă directă — 
exmatricularea. 

— Să facem tot ce ne trece prin minte, repetă Sundlo. 

— Da. Perspectiva nu te stimulează? 

Kurt zâmbise cu îngăduinţă paternă: 

— O spui cu atâta poftă, încât îmi închipui că nu prea ai 
avut ocazie în viaţă s-o faci. E atâta dor de "altceva" în ceea ce 
spui, încât mă simt emoţionat. 

— De ce? 

— Intuiesc un trecut plin de bariere care ţin în general de 
o disciplină impusă de alţii. O situaţie nu prea plăcută, mai ales 
când se permanentizează. 

Elvira îi strecură o privire iute. Răspunse cu indiferenţă: 

— Am avut într-adevăr o copilărie şi o adolescenţă destul 
de rigide. 

— Intrebarea imediat următoare, surâse Kurt, ar fi: şi mai 
departe? Coordonatele existenţei tale au suferit acelaşi regim 
de constrângere? Nu, întrebarea n-am formulat-o decât ipotetic. 
Sunt neamţ şi, în general, noi respectăm contractele. Nu te uita 
la Hitler care are totuşi scuza că nici omologii lui europeni nu-şi 
consideră mai onest cuvântul. Am reţinut deci, draga mea, că 
ne-am interzis orice investigaţii. Sunt decis să respect 
înţelegerea. 

Elvira îi întinse braţul: 


— E bine, Kurt. Aşa e bine. Şi chiar dacă se vor ivi întrebări 
sau nedumeriri, curiozităţi care stânjenesc — în circa două 
săptămâni de intimitate pot scăpa, sunt inerente — n-avem 
decât să nu răspundem. 

— Am fost din prima clipă de acord cu această condiţie, 
aşa cum — zâmbi — am acceptat de la bun început ca tu să ai 
dreptul absolut de iniţiativă, iar eu, eventual, de sugestie. O 
singură chestiune, şi promit că va fi ultima, vreau să mi-o 
lămureşti. 

Elvira Manu îl privi uşor neliniştită. 

— Da, Kurt. 

— Vrei să-ţi păstrezi taina şi-ţi respect dorinţa. Nu înţeleg 
însă paradoxul! Pe de o parte mister, pe de altă parte afişarea 
fără rezerve a unei camaraderii pe care puţini o vor considera ca 
atare, dar acesta este un subiect tabu. Mă interesează un singur 
lucru: cum trebuie să mă comport eu, în eventualitatea unor 
întâlniri nedorite? Faci parte dintr-o anume lume, unde oamenii 
se cunosc între ei, viaţa lor, chiar fără a fi oficială, rămâne 
publică. 

— Voi evita asemenea întâlniri. 

Sundlo surâse ca în faţa unui copil mic: 

— După cum ne comportăm, aş zice că dimpotrivă! Venim 
neîndoielnic în întâmpinarea unor asemenea situaţii. 

— Kurt, lasă totul pe seama mea. Dacă vom fi totuşi forţaţi 
la vreo justificare faţă de un terţ, voi vedea atunci ce-i de făcut. 
Pentru mine, acum, un singur lucru este important. Ţi-l pot 
spune cu toată sinceritatea pentru că ai destul bun simţ ca să 
nu consideri că-ţi fac declaraţii. 

— Ştiu ce vrei să-mi spui. Te simţi bine cu mine. Şi eu 
completez: ne simţim bine. 

— Mi se pare extraordinar pentru doi oameni de o anumită 
vârstă care se cunosc numai de câteva zile. 

Era ora prânzului, arşiţă, şi beau bere Azuga pe terasa 
Continentalului. Elvira nu se fardase, şi căldura, îmbujorându-i 
paloarea, îi înfrăgezise obrajii. "O femeie", îşi zise von Sundlo, 
"trebuie să fie foarte tânără pentru ca transpirată să nu-ți 
repugne." 

Elvira, cu buza superioară uşor îmbrobonată, într-o rochie 
albă de olandă şi accesorii de pai bleumarine, părea, dimpotrivă, 
proaspătă şi atrăgătoare. 


Von Sundlo se gândi instinctiv la Manja... Şi-o imagină 
acum, aici, în faţa lui — o debandadă de bucle negre, foarte 
scurte, nasul în vânt, ochii rotunzi, copilăresc miraţi, cu o tuşă 
exciting de parşiv, toaletă bruscată ca şi gesturile, şi glasul cu 
imperative de fetiţă răzgâiată. 

Era proastă, excentrică şi adorabilă. Dar atât de adorabilă, 
încât nimeni nu băga de seamă că fata asta graţioasă emitea 
enormităţi, în cel mai bun caz platitudini. Eternele lor discuţii: 

— Draga mea, o doamnă adevărată se îmbracă sobru pe 
stradă sau într-un restaurant. Toaletele excentrice sunt pentru 
mari recepții, supeuri, baluri. În orice caz, pentru după 
unsprezece noaptea. 

— Am timp pentru rochie neagră şi perle la patruzeci de 
ani. Şi toată lumea mă asigură că-mi stă bine tot ce pun, că mi- 
am găsit genul. Cred că eşti gelos, Kurt. 

Gelos... Hm! Poate convenţional... Dar neîndoielnic era că 
Manjei, într-adevăr, îi stăteau bine rochiile smintite, 
împerecherea imposibilă de culori, sfidarea oricăror reguli 
obligând la o corelaţie strictă între toaletă şi ceasul zilei. 
Apăruse astfel, înregistrând un succes boeuf, pe plaja de la 
Monte-Carlo în costum de baie cu paiete şi halat de tul, stârnise 
aplauze şi admiraţia sughiţată a lui Hitler, arborând la 
simandicosul bal anual, care sărbătorea puciul din '33 de la 
Munchen, un costum tirolez... 

Ridică ochii speriat. Căzuse pe gânduri. Cât timp? Un 
minut? Două? Trei? 

— Te rog să mă ierţi, te-am neglijat. 

Elvira zâmbi blând şi cochet în acelaşi timp. 

— Te gândeai la o femeie... Nu, nu sunt geloasă. Îmi pare 
rău doar că o făceai fără plăcere. Aveai o expresie atât de 
cruntă! 

Colonelul von Sundlo îşi plecă privirea. 

"Orice femeie e geloasă, chiar dacă nu te iubeşte, când în 
prezenţa ei admiri sau te gândeşti la alta.." 

— Încă o dată, te rog să mă ierţi. Uneori ne năpădesc 
amintirile. Din păcate, mai totdeauna, cele neplăcute. 

— Vina, zâmbi Elvira, chiar neintenţionată, îmi aparţine. 
Prezenţa mea ţi-a readus în memorie probabil anumite clişee. 

Von Sundlo îi sărută mâna. 

— Prin comparaţie... O comparaţie care te avantajează. 


Elvira Manu clipi mulţumită. 

— Thank you, Kurt. Ştiu că sunt o proastă, dar chiar şi azi, 
când nu mai sunt o codană, îmi plac cuvintele graţioase. Am o 
propunere... 

— Merg pe ne-ve! 

— Ce-ai zice să plecăm câteva zile, poate o săptămână 
sau cât vom avea chef, la mare? Căldura a devenit imposibilă la 
Bucureşti şi cred că nici bietului tău spate nu i-ar strica nişte băi 
de soare. 

— La dispoziţia graţiozităţii voastre... 

Ochii Elvirei Manu îl învăluiră într-o privire caldă. 

— Spune-mi, Kurt, te porţi totdeauna la fel de încântător 
cu femeile? 

Von Sundlo surâse cu buzele strânse: 

— Pot să-ţi spun că, de câte ori am făcut-o, am pierdut. 

— Cu mine nu ai ce pierde, şopti Elvira. 

— Da, pentru că totul e dinainte pierdut. Cărţile au fost 
împărţite fără să le fi tăiat. Deci, din start, nici o şansă. 

— Ba da! 

— Care? 

— Avem douăsprezece zile înainte. Să bem pentru... 
pentru frumuseţea lor! 

O femeie înaltă, suplă, de o eleganţă care în general taie 
răsuflarea, nu atât datorită inventarului de obiecte în sine, ci 
prin ceea ce sugerează şi stimulează imaginaţia, însoţită de un 
maior de aviaţie neamţ, se opri la intrarea terasei, cuprinzând-o 
cu o privire nehotărâtă. Adresă câteva cuvinte însoţitorului şi se 
îndreptară spre o masă liberă. 

Von Sundlo se ridică şi o salută cu reverență sobră. 
Femeia răspunse cu un aer de surpriză bine jucat, "nu ştiam că 
eşti la Bucureşti...". Îi strecură o privire indiferentă Elvirei, în 
care puteai desluşi acul, minisecunda de atenţie concentrată ce 
nu se vrea descoperită, apoi păru să nu le mai dea atenţie. 

— Doamna stă ca şi noi la Athenee Palace, constată Elvira 
pe un ton care excludea orice dubiu. 

— Da, ştiu. 

"Stiu că ştii", şi-i fu recunoscătoare că n-a încercat s-o 
mintă. Era a treia oară când o întâlneau, chipurile fără ca ea să-l 
vadă, şi de fiecare dată înregistrase la Kurt o crispare aproape 
insensibilă. Fusese încredinţată că cei doi se cunosc. 


Desigur, Elvira nu era o femeie absurdă, ea însăşi 
preconizase o aventură estivală cu motto categoric — discreţie 
reciprocă şi absolută —, dar aprecia lealitatea dintre parteneri, 
indiferent de natura relaţiilor; minciuna, chiar fără gravitate, în 
raporturile diurne o indispunea. 

"Dar de ce ea, îşi urmă gândul Elvira, a simulat 
neaşteptatul, surpriza?" 

— Pare o femeie interesantă. 

Gura nervoasă a lui von Sundlo se strâmbă uşor: 

— Nu pare. Este. 

— O cunoşti? 

Neamţul făcu o pauză înainte de a răspunde: 

— Da... Cred că da. 

Elvira râse: 

— Faci pe misteriosul? 

— Mi-am cântărit cuvintele. Când afirm despre cineva că-l 
cunosc, înţeleg mai mult. Am întâlnit-o la două receptii la Berlin 
şi, de fiecare dată a trebuit să-i fiu prezentat. Am probabil o 
figură anonimă. 

Elvira Manu îl cuprinse într-o privire şi zâmbi: 

— Ştii la fel de bine ca şi mine că nu-i aşa. Se uită uşor 
peste umăr la masa cealaltă: Are o prezenţă care se remarcă. 
Imposibil să treacă neobservată, chiar într-o zi de Derby. 

Von Sundlo râse muşcător: 

— Face totul ca să fie observată. Se îmbracă totdeauna în 
negru, ca să-şi exagereze zvelteţea, de unde şi cognomenul — 
Pantera. Şi-a construit o faţă de sfinx, de o imobilitate studiată, 
pe care ochii, aproape imposibil de strălucitori, fac efect. 
Bănuiesc că foloseşte cantităţi de beladonă. 

Elvira îşi muie buzele în pahar. 

— Nu ţi-e prea simpatică. 

— Ai ghicit. Nu-mi plac persoanele... îngrijorătoare. 

— Nu sunt sigură că te înţeleg. 

— Persoane cărora le este de-ajuns să apară undeva, 
pentru a crea un indefinit climat de nelinişte. Parcă ceva 
primejdios şi inevitabil pluteşte în aer. 

— O persoană malefică, râse Elvira. Totuşi nu mi-ai spus 
cine e. 

Von Sundlo răspunse cu vădită neplăcere: 


— Se numeşte baroana Edith von Kohler. O aventurieră cu 
oarecare stil. Cosmopolită, relaţii foarte diverse pe toate cele 
cinci continente, acces la cancelaria lui Hitler. E verişoara lui 
Himmler, iar aici, la Bucureşti, are cheia de la dormitorul lui 
Killinger şi a marelui vostru industriaş Malaxa. Una dintre acele 
figuri pe care războiul le născoceşte sau, mai bine zis, le scoate 
din anonimat, le dă ocazia să intre pentru un timp în farul 
istoriei. Cea mare ori cea mică. 

Elvira îşi scoase un fir de păr din ochi. 

— Istorie mare şi mică. Mă amuză diferenţierea. 

— Realitatea e totdeauna amuzantă. Totul e ce fotoliu ai. 
Au existat mulţi generali viteji. Napoleon a rămas în istoria cea 
mare. Ceilalţi au făcut epocă pentru contemporanii lor, oamenii 
şi-au amintit de ei cinci-zece ani, mult o generaţie. Această felie 
de timp aş numi-o eu petite histoire... Spune-mi, draga mea, 
vrei să continuăm pe tema baroanei? 

Elvira îşi scutură capul. Râse mut, arătându-şi doar dinţii: 

— Nu, dragul meu, cred că e tocmai de-ajuns, ca să nu-ţi 
vină poftă să mă baţi... Deci, stimate domn, în următoarele zile 
vom face băi de soare. 

— Mai încap discuţii? 

— Mă bucur... N-am fost la mare, mă refer la litoralul 
românesc, de când eram elevă în ultimul an de liceu... Trebuie 
să vorbim cu Stănescu, directorul hotelului. Să vedem ce ne 
recomandă el. 

— Am văzut tot felul de prospecte la hotel în legătură cu 
litoralul. 

Elvira ridică din umeri... 

— N-am încredere în publicaţiile româneşti de reclamă. 
Sunt la fel de mincinoase ca şi cele finanţate de bietele pensiuni 
vieneze. 

Râse încetişor, iar ochii prinseră din nou expresia aceea 
specială care-l încânta pe Kurt. Era privirea unei femei mature, 
cu multă experienţă, dar care mai ştie să râdă cu hohote, să se 
bucure de viaţă "cu aceeaşi poftă" — asta era imaginea când îi 
vedea dinţii sănătoşi — "cu care ar fi muşcat dintr-un măr mare, 
plin de sevă". 

"Am să comand un coş cu mere", gândi Sundlo, "şi am s-o 
rog să le mănânce pe toate în faţa mea.." 


— S-a întâmplat în '37... Ce te uiţi la mine? Vorbeam de 
reclama pensiunilor vieneze... Ne... mă îndreptam spre expoziţia 
de la Paris. 

Kurt înregistră bâlbâiala cu un clipit ceva mai des: "Ce 
copii suntem! Era firesc să nu meargă singură la un bâlci 
mondial..." 

— ...Am oprit o noapte la Viena, Oraşul — full de străini, 
imposibil de găsit o cameră la un hotel decent Bref, am 
naufragiat într-o pensiune de pe Maria Hilfer Strasse. Nu mai 
intru în celelalte amănunte — lipsa de canalizare, încăperile 
separate cu paravane, în fine, tot tacâmul mizeriei mic-burgheze 
lustruite. Reţin în mod special că reclama ameninţa cu mese 
pantagruelice şi rafinate şi, textual, "mic-dejun copios". 

— V-au dat probabil ceai şi chifteluţe de cartofi. 

— Să nu exagerăm! Asta era dejunul. Dimineaţa ne-au 
răsfăţat cu o cană de lapte, o chiflă, zece grame unt şi una 
bucăţică zahăr. O a doua se plătea separat. 

— Sunt săraci, draga mea. 

— Zgârciţi, spuse sec Elvira. 

Von Sundlo cedă cu un zâmbet. 

— Bine, zgârciţi. Luăm cafeaua aici? 

— E prea cald... Mai bine la noi. 

Când ajunseră la hotel, von Sundlo se opri câteva clipe la 
recepţie, reclamând unele defecţiuni la sistemul de apel din 
cameră. 

Recepţionerul, un bărbat foarte tânăr şi frumuşel, luă notă 
atent. 

— Vom remedia imediat. O clipă, domnule colonel. Aţi fost 
căutat de Nisa, la ora — se uită în registru — 11,30. 

Von Sundlo întoarse iute capul, cu o mişcare de cal 
nărăvaş care nu-i scăpă Elvirei. Întrebă morocănos: 

— Există vreun mesaj? 

Tânărul surâse, încercând să fie spiritual: 

— Nu. Doar o semnătură. Baroana Kurt von Sundlo. Va 
reveni. 


Directorul Aristide Stănescu îi lăsă pe cei doi să se 
îndepărteze şi se repezi la recepţioner. li strecură printre dinţi, 
muşcându-şi cuvintele: 


— Imbecilule! Când îl vezi cu dama, îi transmiţi bezele şi 
mimoze de la Nisa? 

Elvira mirosi gânditoare aroma cafelei. 

“Baroana Kurt von Sundlo... Mama?... Soţia?..." 


KKK 


Edith von Kohler lăsă stiloul, un Parker subţire de aur, pe 
scrisoarea întreruptă. Îşi trecu degetele subţiri peste pleoapele 
viorii şi se ridică, îşi alese o ţigară egipteană cu opium din cutia 
de argint de pe scrin, îşi turnă încă un whisky — very strong, al 
unsprezecelea, dar era miezul nopţii, iar cupele de şampanie, 
băutură de protocol, nu intrau la socoteală — şi se opri în faţa 
oglinzii, o oglindă toaletă, de fapt, ocupând tot peretele de la 
picioarele patului şi prevăzută cu două urechi, care îngăduia 
privitorului să se vadă panoramic. Dedesubt, pe consola de 
sticlă mată, strălucea orgie de aur, argint, onix, baga şi cristal, 
seturi de toaletă, flacoane, vaporizatoare, etui-uri, produsele 
cele mai rafinate ale uneia dintre cele mai importante ramuri ale 
industriei franceze — cosmetica Firmele concurente — Coty, 
Lanvin, Chanel, Arpege, Mury — în exponate încântătoare, 
adevărate bibelouri, unde fineţea şi calitatea produsului erau 
egalate de fantezia şi esteticul ambalajului costisitor, coexistau 
pe toaleta baroanei, colaborând la desăvârşirea şi stilizarea unei 
înfăţişări oricum deosebite. Edith von Kohler era la fericita 
vârstă când artificiile îşi merită preţul, subliniază, adaugă 
strălucire, creează gen. 

Vărul ei, Heinrich Himmler, ministru de interne în cel de-al 
III-lea Reich, surprinzându-i într-o zi budoarul din vila pe care și- 
o ridicase în împrejurimile Berlinului, constatase ironic: 

— Draga mea, nu s-ar zice că în intimitate ai o atitudine 
tocmai patriotică! Consumi motorina şi muzica gangsterilor, 
încurajezi industria uşoară a putredei Franţe, iar penultimul tău 
amant a fost un fiu al perfidului Albion. 

— Dragă Heinrich, replicase Edith, dacă aş bea Schnaps, 
mi-aş roşi buzele cu hârtie de la lozincile naziste, mi-aş unge 
părul cu brilliantină Edelweiss, aş umbla în ciorapi de bumbac şi 
aş împărţi grajdul cu vreun vlăjgan care miroase a sudoare şi 
usturoi, te-ai fi dispensat de serviciile mele. 

— Ai fi dăruit, în schimb, patriei germane cinci, şase fii. 


— De ce nu o duzină, ca vaca aia de Gerda Bormann? 

— Gerda are toate motivele să se mândrească. O 
adevărată femeie germană. Un ideal spre care trebuie să tindă 
toate tinerele noastre fete. 

— Splendid ideal! Şorţ, economie la zahăr şi chibrituri şi 
lenjerie fără elastic. Se fac copii mai repede. A, am uitat citatele 
geniale ale Fuhrerului! 

— Mă îngrijorezi, Edith, mă întreb dacă nu ar trebui ca tu 
să fii internată într-un lagăr de reeducare, după un prealabil 
examen psihiatric. 

Baroana râse, suflându-i fumul în faţă: 

— Nu fă pe idiotul cu mine, Heinze! Păstrează fraza asta 
frumoasă — gargară cu zvastică, cum ar spune puţinii germani 
de bun simţ care vă supraviețuiesc — pentru discursuri. 

— Eşti cea mai putredă reacționară de factură iudeo- 
comunistă pe care am cunoscut-o. 

— Ai cunoscut tu mai multe, doar că fetele au ştiut să-şi 
ţină gura. 

— Voi raporta această discuţie Fuhrerului. Este obligaţia 
mea. De altfel, am tot dreptul să mă îndoiesc de loialitatea 
serviciilor tale. 

— N-ai să mă raportezi pentru că nu-ţi convine să-i spui 
patronului că ai în familie o persoană inteligentă care, dacă 
hârtia folosită de gazetele naziste ar fi mai de calitate, ar şti să-i 
acorde singura întrebuințare posibilă. Cât despre lealitatea mea, 
n-ai de ce să încerci nelinişti. Îmi place să fac parte din echipa 
câştigătoare. Câştigă în general cretinii. Hitler e cretin, deci 
Hitler va câştiga. Quod erat demonstrandum! 

Edith von Kohler îşi deschise chimonoul negru pe poalele 
căruia îşi înnodau cozile doi păuni paietaţi. li plăcea să se 
admire goală — toaleta oglindă făcea notă aparte faţă de 
mobilierul Louis XIV al hotelului, fusese comandată special după 
schiţa ei — şi se simţea încântată că trupul filiform părea 
geamăn, pe nuanţă ivorie, cu al faimoasei Josephine Baker. 

Luă o înghiţitură de whisky şi zâmbi unei amintiri 
"deocheate", ar fi zis ipocritul de Heinrich. Exista la Paris, prin 
anii '32, în Place Blanche, un bordel celebru — Le perroguet 
vert. Una din pensionare, o mulatră picantă, copiase întru totul 
personalitatea excentricei Baker — vestimentaţie, obiceiuri 
trăsnite, gestică, folosind evident şi numele. Micii burghezi naivi 


din provincie, străini sau des b/anc-becs, cu portefeuilles-uri 
bine asortate de papa, plăteau averi pentru a cumpăra 
dezmierdările "Josephinei Baker", de fapt o Daisy născută în 
Passy, cu bunici în Tombuctu... 

Încercase chiar să reitereze la Paris fantezia adevăratei 
Josephine care, cu ocazia unui turneu în România, descinsese la 
restaurantul Capşa, din Bucureşti, într-o trăsurică uşoară trasă 
de doi struţi. Poliţia franceză însă, mai puţin degustătoare de 
clişee exotice, sau, chestiune de humor, oprise echipajul pe 
Champs-Elysées doar după două sau trei sute de metri de 
senzaţie. 

Edith îşi puse paharul la îndemână pe micul secrétaire şi 
reluă scrisoarea. 

".„„Printre altele constat, dragă Heinze, că devii linguşitor. 
Adevărat, o panoplie — cusururi sau calităţi — nu-i niciodată 
completă, iar tu ţii la cantitate... Ca să ştii la ce mă refer, mă 
grăbesc să precizez: Îmi scrii că, deşi colonelul von Sundlo, care- 
şi petrece o vacanţă de convalescent neaşteptată şi smintită în 
România, este supravegheat continuu de ogarii voştri cei mai 
fini — fins limiers la Gestapo, iată o noutate cu care Times şi 
New York Herald Tribune ar sparge recordurile de tiraj! — ai 
mult mai multă încredere în instinctul meu infailibil, în 
«cunoaşterea naturii umane pe care am dobândit-o în urma unei 
vieţi bogate în experimente». În consecinţă, îmi ceri să-l spionez 
pe baron, să-i spionez pe proprii lui spioni şi, dacă-mi mai 
rămâne timp liber, probabil pe mine însămi. 

Detest oficiile de slujnicuţă care iscodeşte viaţa stăpânilor 
prin gaura cheii de la dormitor, dar, de astă dată, ai reuşit să 
găseşti argumente mai inspirate decât baloanele de bâlci ale lui 
Goebbels despre datoriile sfinte ale fiecărui german — germană, 
soldat fiecare fără excepţie, pe palma lui de loc, fie că face 
pâine din făină amestecată cu ghips şi tărâţe pentru viteji 
candidaţi la veşnicie de pe frontul de est, o îngrijeşte de gâlci pe 
bătrâna mamă a lui Hans, răpus de gerurile Rusiei, mâncătoarea 
de oameni, sau de gloanţele partizanilor sârbi. Argumentul tău 
mi-a muiat inima, în urma sejourului pe Costa del Sol bugetul 
meu fiind deficit. (Apropo, mizez pe lealitatea ta — nu de fruntaş 
nazist — ci de rudă iubită; sper să nu-mi joci vreun renghi cu lire 
măsluite de Naujocks.) 


Şi acum, observaţiile mele despre baronul colonel Kurt 
von Sundlo: 

Concediul pe care şi-l consumă în România nu e atât de 
smintit pe cât ţi-l închipui tu. Ţara e foarte frumoasă, cu o 
natură diversificată, care face la tot pasul cu ochiul aparatelor 
noastre Kodak şi atât de bogată încât, cu toate servituţile 
impuse de către noi, prieteni şi protectori, războiul nu i-a 
schimbat culorile. Pur şi simplu nu-l simţi: pe stradă, în 
magazine, în restaurante, la receptii. Curg fluvii de şampanie şi 
de briliante, caviarul se mănâncă cu lingura, toaletele semnate 
de cele mai şic case pariziene inundă bulevardele şi până şi 
bordelurile de mâna a doua duhnesc a Coty şi Mon Rêve, 
seratele se ţin lanţ. Atmosfera de sărbătoare — evident, în 
anume cercuri — este atât de stridentă, încât începi să te 
gândeşti cu îngrijorare că, în culise, în ganguri ori în subteran 
mocneşte, se pregăteşte ceva. Dar ăsta este alt aspect şi, 
pentru ceea ce oferă aparent Bucureştiul în momentul de faţă, 
găsesc că von Sundlo, rămânând în perimetrul Europei, n-ar fi 
putut alege mai inspirat o oază de agreabil refugiu. 

Mai interesantă mi se pare metamorfoza pe care a suferit- 
o într-un răstimp extrem de scurt. L-am cunoscut toţi ca pe un 
individ uscat, fără haz, auster, bărbatul imposibil al unei singure 
iubiri. Rămân la convingerea că marea lui dragoste a fost 
Dagmar, iar moartea ei a constituit cea mai cumplită lovitură din 
viaţa lui. Nu credeam că baronul ar mai putea fi rănit vreodată 
la fel de greu. Cea de-a doua căsătorie a lui, cu Manja Wiseman, 
păpuşica vicioasă, a fost un simplu şi eronat calcul în vederea 
continuității numelui von Sundlo. Bănuiesc că şi-a dat foarte 
curând seama de greşeală. În ultimii ani, baronul a căpătat 
facies-ul caracteristic al dezabuzatului. 

Ei, bine, Heinrich, ar merita să-l vezi acum, ca să crezi din 
nou în poveştile cu zâne! De câteva zile se afişează cu o femeie 
pe care eu o socot deosebit de primejdioasă din toate punctele 
de vedere. 

In primul rând, exercită asupra baronului o vrajă de care 
cred că nici măcar nu e conştient. E cu totul alt om: din nou 
tânăr, vesel, privirea mereu cârtitoare ori, în cel mai bun caz, 
absentă, a devenit deschisă, luminoasă, pare că şi-a smuls 
ghioceii de la tâmplă şi i-a înfipt la butonieră. Imaginează-ţi-l pe 


ţeapănul colonel von Sundlo râzând cu hohote, bucurându-se de 
divertismente ieftine la bâlci, dansând, iubind... 

Vraja, căci von Sundlo pare fermecat, se datorează în 
mare parte personalităţii acestei femei care nu e o coristă 
oarecare, oxigenată, cu guriţa mirată în formă de O. Dimpotrivă! 
E o femeie matură, în jur de patruzeci de ani sau puţin peste, de 
mare alură, fără să fie neapărat frumoasă. Gen «la grande 
bourgeoisie française», cu o tuşă de boemă artistică de bună 
calitate care dă graţie, îndulceşte genul, iar, pentru a-l fi cucerit 
pe baron, aşa cum îl cunosc, presupun că dispune de 
interesante resurse spirituale. 

Lovitura de graţie însă, care l-a făcut K.O. pe von Sundlo, 
pot paria pe ultima mea marcă, robindu-l pe veci acestei femei, 
este asemănarea izbitoare dintre ea şi Dagmar. Când am văzut- 
o prima oară alături de el, am avut un adevărat şoc! Dagmar, în 
ediţie uşor retuşată — mai multă siguranţă, o prezenţă mai 
elegantă şi rafinată — dar, Dagmar! Acelaşi chip inteligent, mult 
interiorizat, acelaşi profil, aceeaşi poziţie a gâtului de parcă ar 
înota cu capul afară, acelaşi mers unduios, aceeaşi gesticulaţie 
discretă, administrată în pensionatele scumpe din Elveţia, 
aceeaşi vârstă, aceeaşi, aceeaşi, aceeaşi Dagmar! 

Din mrejele unei asemenea femei — devine pur şi simplu 
fatalitate în viaţa lui! — baronul nu va scăpa niciodată. lată de 
ce persoana ei ar trebui să vă îngrijoreze. Nu văd decât două 
posibilităţi: imixtiunea ei în existenţa lui von Sundlo este fie 
opera Intelligence Service-ului, fie a Serviciului de informaţii 
românesc! Dacă da, amicii noştri nu-s proşti şi, ajutaţi de un 
noroc fantastic — nu găseşti în fiecare colţ de stradă o sosie a 
lui Dagmar — au preparat singurul cocktail din care von Sundlo 
se va grăbi să-şi astâmpere setea. A doua ipoteză, ne aflăm în 
faţa unei simple coincidenţe, poznă a destinului. 

Deocamdată, ştiu doar că persoana se numeşte Elvira 
Manu. (Manu, m-am informat, e o familie de boieri vechi, cu 
ramificații în Muntenia şi Oltenia.) După comportament, s-a 
bucurat de o educaţie îngrijită. După dezinvoltură şi aspectul 
vestimentar, dispune de cel puţin un venit confortabil. 

Am dat dispoziţie aici oamenilor noştri (în români n-am 
încredere) să culeagă informaţii cât mai ample. Tu acţionează în 
acelaşi sens. Părerea mea este că, dacă există cel mai mic 
indiciu că ar fi o agentă infiltrată de aliaţi, Elvira Manu va trebui 


lichidată fără şovăială. Von Sundlo, oricât de incoruptibil, nu va 
rezista acestei femei..." 

Un apel telefonic întrerupse din nou scrisoarea baroanei 
Edith von Kohler. 


KKK 


Garsoniera fusese închiriată pe Bulevardul Brătianu în 
binecunoscutul, pentru bucureşteni, block-house Ferekide. 
Construcția era alcătuită din trei corpuri orientate într-un 
patrulater ştirbit de o latură. La parter se aflau un coafor, o 
frizerie şi un magazin de coloniale şi delicatese, iar curtea 
interioară avea corespondenţă printr-un gang larg, totdeauna 
vântos, cu strada Vasile Conta. 

Garsoniera, în felul ei, era clasică, sute de exemplare 
asemănătoare putând fi întâlnite în blocurile stil cubist ridicate 
mai ales în centrul Capitalei în perioada interbelică. Compuse 
dintr-o singură piesă, de obicei spațioasă şi elegantă, un 
vestibul, o baie strălucitoare, bine utilată — nu lipsea niciodată 
bideul — şi eventual un balconaş cochet à la Romeo şi Julieta, 
aceste mici locuinţe fuseseră concepute cu o destinaţie precisă, 
mai târziu uitată. Astfel, generaţiile ulterioare aveau să se mire 
neîncetat de "capsomania" arhitecţilor care proiectaseră aceste 
locuinţe single, cu risipă de spaţiu şi dichis, vitregindu-le de 
bucătărie — măcar o chicinetă, acolo! — debarale şi alte 
atenanse indispensabil gospodăreşti. 

În realitate (şi aceasta puţini o cunosc, cei mai tineri fiind 
azi septuagenari), garsonierele în cauză răspundeau 
necesităţilor a două categorii de persoane. Erau solicitate de 
persoane singure, celibatari încăpăţânaţi, văduvi sau văduve de 
o anumită vârstă şi dispunând de venituri substanţiale (chiriile 
nu erau deloc comode) şi cărora prezenţa ori absenţa 
dependinţelor le era absolut egală. Aceşti oameni nu-şi făceau 
nici măcar o cafea acasă, luau masa la restaurant şi schwartzul 
la Capşa şi Corso, ori erau serviţi la domiciliu de către băiatul 
trimis de patron cu sufertaşele calde. Oameni care stăteau în 
genere puţin acasă, consumându-şi existenţa în vizite, localuri, 
la joc de cărţi. 

Cea de-a doua categorie de chiriaşi, având pondere certă 
pe lista locatarilor, o constituiau "plaisiriştii", bărbaţi de toate 


vârstele, ofiţeri, oameni de afaceri, negustori din provincie sau 
Capitală, rentieri şi funcţionari superiori, liber-profesionişti care 
angajau aceste garsoniere sub identități fictive. Aici puteau 
petrece cu discreţie şi nestingherit, camuflându-şi viciile, 
aventurile, relaţiile sentimentale clandestine. Cei cu posibilităţi 
mai modeste suportau în doi sau trei cheltuielile, cheia 
plimbându-se de la un beneficiar la altul, în funcţie de ocazii. 
Evident că nici pe plaisirişti nu-i preocupa depozitarea 
murăturilor, fiertul rufelor sau prepararea unei tocăniţe cu ceapă 
tăiată mărunt. 

lar Aristide Stănescu, directorul de la Athenee Palace, 
dispunea de suficiente resurse financiare pentru a-şi îngădui 
folosinţa garsonierei în exclusivitate. O închinase cu doi ani în 
urmă, când începuse dragostea cu Nina — Ninon pentru 
clientelă — şi o instalase elegant, cu mobilă de la Lengyel. 

Părea curios, dar Aristide Stănescu, bărbat de patruzeci de 
ani, frumuşel, descurcăreţ, dotat cu suficientă cantitate de vino- 
ncoa pentru a alimenta insomnii în aşternuturi fierbinţi, răscolite 
de nelinişti, doar cu o singură pernă, uns cu toate alifiile 
hotelului supraselect, iubea pentru prima oară în viaţa lui. Chiar 
şi perioada primei adolescente, când băieţii se îndrăgostesc de 
eroina vreunei cărţi, de actriţe, de prietena mai tânără a mamei, 
de o verişoară sau, pur şi simplu, de o imagine întrezărită fugar, 
Aristide o traversase calm, fără vise zbuciumate, fără cearşafuri 
umede şi mototolite, fără ideal. Idealul cu portret concret, 
construit la paisprezece-cincisprezece ani, căutat şi visat uneori 
chiar şi la tâmplă căruntă şi în locul căruia viaţa porunceşte de 
obicei contrariul absolut. 

"...Visam, domnule, un înger aerian, cu păr d-ăla mătăsos 
à la Eminescu, diafană până şi la baie, adică vreau să zic că nici 
nu-ţi poţi închipui că are vreodată treabă acolo, fragilă şi uşor 
atinsă de tuberculoză — dădea romantic, mă înţelegi — care să 
plutească imponderabilă prin viaţă, prin odăi, să nu-i auzi paşii. 
Cocuţa, nevastă-mea, tropăie ca un vardist, cu un singur brânci 
mă catapultează la Chitila, în cap parcă n-ar avea păr, ci ghem 
de liţe încurcate..." 

De aceea Aristide acceptase cu indiferenţă căsătoria 
aranjată de taică-său, Nae Sacâz, zis Sperie-Peşte. 

Cârciuma părintească, mai bine zis strămoşească, situată 
pe Calea Şerban Vodă între sălcii despletite pe malul lacului 


care mai târziu avea să devină una din atracțiile Parcului Carol, 
se bucurase cândva de mare dever. Era frecventată mai cu 
seamă de mahalagiii cavafi, tăbăcari şi cărămidari, dar şi de feţe 
mai simandicoase ispitite de saramurile celebre de baboi clătiţi 
în căldări de vin şi azvârliţi apoi pe grătar, de renumita 
pastramă şi de plăcintele cu carne ale lui Sacâz. Jumătate de 
veac se scursese însă de când primul Nae Sacăz şi primul 
Sperie-Peşte dăduse cep unei afaceri splendide. Cu anii însă, 
faima rateşului pălise, iar în '33, când Aristică se întorsese de la 
Budapesta, falimentul opintea să-i tragă obloanele. Bătrânul, 
pentru a se menţine la suprafaţă, o găsise la repezeală pe 
Aurora, fata unui bodegar pricopsit din Vergului şi care, deşi ştia 
că Sacâz — acum Stănescu, gustul onomastic subţiindu-se de-a 
lungul generaţiilor — e ififliu, se simţea înnobilat de un ginere 
care "poţi să mă crezi sau nu, domnule, a studiat hoteliera la 
Budapesta şi în nemţime...". 

Aurora, subţirică, drăgălaşă, cu trăsături mici şi obrăjorul 
rotund pierdut într-un nimb de zulufi aurii, după zece ani 
devenise o coniţă bine împlinită, cu o slăbiciune accentuată 
pentru rochiile de mătase naturală, batistele de dantelă şi 
vermutul Martini. Trăia conştiinţa propriei sale importanţe 
sociale, dar cu o naivitate blândă, fără agresivităţi ofuscante şi 
aere de superioritate. Stârnea cel mult zâmbetul, niciodată 
inimiciţii şi ranchiună. Pe Aristide nu-l deranja, nu exercita 
asupra lui nici un fel de autoritate conjugală, hotelierul dispunea 
de o libertate atât de comodă, încât încerca permanent 
sentimentul, neanalizat şi neformulat chiar pentru el însuşi, că e 
necăsătorit. 

Aurora ducea o existenţă domoală, cu preocupări mărunte 
care-i umpleau ziua: schimba mereu perdelele, făcea o colecţie 
de bibelouri cu tematică — animale, flori, păsări, balerine, 
"contese" — şi se îngrijea cu scrupulozitate de ceaiul de 
cucoane pe care-l oferea în fiecare miercuri după-amiază. Işi 
aştepta musafirele cu emoţii de fetiţă şi se simţea grozav de 
încântată că e în vizită cu văduva unui maior care purta pălării 
pretenţioase şi, ca să-şi rotunjească pensia, închiria două odăi, 
cu soţia unui funcţionar de la Banca Agricolă, dar mai ales cu 
Madam Boldeanu, o rentieră sexagenară plină de bijuterii grele. 
Era grasă, jovială, vorbea picant şi fuma. Regale fără carton 
dintr-un fume-cigarette de chihlimbar, lung de cincisprezece 


centimetri. Îşi speria interlocutoarele cu relaţiile ei 
simandicoase, făcând mereu referiri familiare la nume cu 
rezonanţe ameţitoare şi cu voiajurile în străinătate. Aristide ştia 
că debutase pe trotuar, copiliţă de cincisprezece ani, la Brăila. 
Avusese noroc — doi greci, negustori bogaţi, şi un moşier 
tomnatic puseseră umărul la înfiriparea unei averi consolidată 
de Boldeanca — Didina pentru intimi — care nu era fată proastă. 

Hotelierul însă îşi ţinea gura, întreținea relaţii de culise cu 
fosta demimondenă, care, în diverse situaţii delicate, se 
dovedise utilă, discretă, serios partener de afaceri. 

Aristide Stănescu veni la întâlnire înaintea Ninei. Puse 
câţiva trandafiri proaspeţi în glastra de pe noptieră, lăsă 
storurile şi aerisi făcând curent între baie şi dormitor. Pe faţa de 
pernă, cămaşa de noapte a Ninei, corect împăturită, îi păstra 
parfumul cam dulceag, Soir de Paris. Era o femeie ordonată 
până la pedanterie, chibzuită, cu un cap sănătos, bine înşurubat 
pe umeri, şi un simţ al realităţii care friza cinismul. Întreaga ei 
fiinţă emana siguranţa şi apriga poftă de viaţă, cam fără 
scrupule, a individului propriu constructor de destin. Self-made- 
man... La 14 ani trudea din greu, muncitoare la Fabrica de 
tutun. Azi, la treizeci, era cea mai apreciată lucrătoare a lui 
lonică, patronul faimosului salon de coafură de la Athenee 
Palace; personaj important şi mult interesant pentru diversele 
servicii de informaţii: lonică era coaforul casei regale. 

Aristide auzi cheia şi, instinctiv, îşi îndreptă poalele hainei 
de casă, dintr-o mătase uşoară, bleumarine, cu irişi galbeni şi 
albi. 

Nina îşi agăţă poşeta în cuierul din vestibul, se şterse pe 
picioare şi abia după aceea se apropie de Aristide întinzându-i 
obrazul apoi buzele. Tot ce făcea era organizat, ponderat, bine 
gândit. 

— Te sărut... 

Bărbatul nu-i dădu drumul din braţe. 

— Nu mă iubeşti? 

Nina îşi ţuguie gura fermă, festonată. 

— Să mă gândesc... Mi-e cald de mor. 

— Fă un duş. 

Se dezbrăcă iute, cu aceleaşi mişcări precise, aranjându-şi 
lucrurile cu metodă. Rochia de soie-ecrue pe umeraş, 


espadrilele de la Raoul în antreu, lenjeria intimă într-o nişă a 
balconului. 

Aristide Stănescu învălui cu o privire slugarnic flămândă — 
o foame cenzurată, de câine bine dresat — trupul pe care-l 
cunoştea în cele mai mici detalii, dar care continua şi azi, după 
doi ani, să-l tulbure la fel ca în primele zile de năucitoare 
dragoste. Un trup pietros, de statuie, de femeie viguroasă, cu 
muşchi lungi, puternici, fără umbre şi moliciuni. "Are tot ce-i 
trebuie", se exprimau experţii, "cât trebuie şi unde trebuie". 

Nina se întoarse înfăşurată într-un halat de baie alb. 
Emana aroma uşoară a apei de baie Roger Gallet. 

— Uf, ce bine e! Vrei să-mi dai o oranjadă? 

Scoase capişonul de cauciuc şi îşi zbârli buclele negre, 
consultându-şi obrazul în oglindă. 

— Ce mizerie! Nici măcar nu te poţi farda. 

— Nici n-ai nevoie, draga mea. Eşti frumoasă. 

— Toţi bărbaţii spun la fel. Vor nevastă naturală, dar 
aleargă după muiere vopsită. 

Râse arătându-şi dinţii de animal tânăr şi sănătos. Avea 
frumuseţea categorică a feţelor de perfectă geometrie, care se 
întâlneşte uneori la femeile brune. Ochii mari, negri, nas drept, 
scurt, bărbie fermă, fără a fi agresivă, ten palid, smead, cu luciri 
de marmură bine lustruită. 

În totul însă Nina constituia o prezenţă nedefinită. Văzând- 
o, era peste putinţă s-o categoriseşti din punct de vedere social, 
să-i găseşti un raft, un loc pe harta ierarhiilor constituite în 
cadrul oricărei comunităţi de oameni. 

Înghiţi oranjada fără să ducă de două ori sonda la gură. 

— Ţi-a fost sete, surâse Aristide, aşezându-se pe braţul 
fotoliului şi mângâindu-i părul pe creştet. 

— Teribil!... Să ştii că nu stau mult. O am la patru pe 
prinţesa Şutzu, un mis-en-plis, şi, la cinci fără un sfert, vine 
madam ministru Hageţeanu cu o cumnată din Craiova. Deci, 
încă un vopsit şi două pieptănături. 

— N-ar trebui să munceşti atât de mult, spuse moale 
Stănescu. În fond, îi părea bine că e ocupată. Îi păsa prea puţin 
de câştigul Ninei, deşi deloc neglijabil — numai cu bacşişurile 
Nina ar fi umilit salariul unui şef de birou — dar, ştia din 
experienţă, că femeia care lucrează e mult mai confortabilă, dă 
mai puţine dureri de cap decât una liberă. Cheltuieşte 


considerabil mai puţin — magazinele iau timp — şi, tot 
chestiune de timp, nu se simte neglijată. 

Un rid răsări între sprâncenele Ninei: 

— Ştii că nu-mi place să vorbeşti de pomană. Ce înseamnă 
să nu lucrez? Să-ţi cer ţie de chirie şi de o pereche de ciorapi? 

Stănescu îşi zise în sinea lui că Nina e nedreaptă. O 
ajutase să-şi cumpere un apartament frumos în blocul Bavaria, 
să-l mobileze, îi oferise două blănuri scumpe şi, de ziua ei, un 
solitar cumpărat la Rech. Deci, oleacă mai mult decât o pereche 
de ciorapi. 

Spuse pe un ton împăciuitor, îmbrăţişându-i umerii: 

— lartă-mă..., am vorbit şi eu aşa... Vrei să mă săruţi? 

Nina se lăsă dusă spre pat. In fond, îi plăcea elegantul 
director al Athenee Palace-ului, îl iubea chiar, dar fără să-şi 
piardă minţile. "Nici unul dintre noi n-ar avea nimic de câştigat." 


Stănescu îi aprinse ţigara Viceroy şi-i aduse cafeaua pe 
care o preparase la spirtieră. 

— Bună? 

— Da. 

— Când crezi că scapi diseară? 

Nina ridică din umeri: 

— Habar n-am! De când cu nemţimea, ştii şi tu, nu mai 
avem sezon mort. 

Aristide dădu din cap. Aşa era, nemţii — ofiţeri, 
funcţionarii ambasadei, oameni de afaceri — neîngăduindu-şi 
deplasări pe termen şi distanţe lungi, viaţa mondenă continua în 
principal să se desfăşoare în Capitală. Se mai comiteau totuşi 
escapade la Sinaia, Snagov, Periş sau la moşiile din apropierea 
metropolei. 

Nina se uită cu regret la ţigara care ajunsese aproape de 
capăt. _ 

— Incă două fumuri şi am plecat. N-am nici un chef de 
lucru, mai ales când mă gândesc că trebuie să greblez câlţii 
Şuţoaiei. Imposibilă muiere! Cârtitoare, nebună şi zgârcită! 
După ce te freacă două ceasuri, îţi lasă bacşiş cinci lei. Nici cât 
dai unei ucenice că ţi-a periat gulerul mantoului la plecare. 

— De ce nu încerci s-o pasezi? 


— Nu vrea şi nea lonică îi cântă la piculină. Clientelă 
selectă, înţelegi... 

Începu să se îmbrace azvârlindu-şi priviri scurte în oglindă. 

— E dreaptă dunga de la ciorapi? Nu mă văd. 

— Da... Puțin mai în interior, la stângul... Acum e bine! 

— A... Cât pe-aci să uit! A trecut aseară pe la mine Ciolac. 

Aristide Stănescu se crispă vizibil. Vasile Ciolac era 
proprietarul magazinului Curcubeul, stofe şi mătăsuri, de pe 
Calea Moşilor, afacere prosperă, concurându-i pe Pop şi Bunescu 
şi pe binecunoscutul "Vultur de mare cu peştele în gheare". 
Negustorul, bărbat spre cincizeci de ani, solid, încăpățânat şi 
tăciunos, se îndrăgostise de Nina şi, la fiecare câteva luni, îi 
prezenta câte o cerere în căsătorie. Coafeza şovăia între 
directorul Athenee Palace-ului — corespunzător şi preferabil din 
toate punctele de vedere, dar însurat — şi Ciolac — cam 
vârstnic, gelos cumplit —, dar avut şi liber, pasăre cerească, 
fericit s-o ducă oricând la altar. 

— Ce a vrut? 

— Acelaşi cântec: când ne luăm? La logodnă depune pe 
numele meu două milioane. La nuntă, încă cinci. 

Stănescu, palid, începu să danseze darabana pe braţele 
fotoliului. Ştia că femeia nu minte. Era de notorietate în lumea 
comercianților că nea Sile Ciolac şi-a pierdut minţile după 
domnişoara Nina de la Ionică. Şi tot de notorietate era că ghiujul 
avea avere ţeapănă. lar în ultima vreme trăsese un tun mare, 
prinzând un contract pentru livrări de echipament destinat 
armatei şi, ce mai!, învârtea banii cu lopata. 

Aristide Stănescu simţi uscat în gură, limba ca de lemn. 

— Ce i-ai zis? 

Femeia îşi rotunji sprâncenele bine arcuite: 

— Tu ce i-ai fi zis în locul meu? 

— Dacă iubeşti, răspunsul e unul singur. 

— Care? 

— Mersi frumos, dar du-te, neică, şi te plimbă! 

Nina îl privi dintr-o parte, ostentativ ironică. Colţul gurii îi 
zvâcni înspre ureche, de parcă ar fi opintit să smulgă cercelul. 

— Serios? De ce? Ca să te aştept pe tine? 

— Nina! Eu te iubesc. 

— N-am băgat de seamă, răspunse încheindu-şi hotărâtă 
cordonul de lac alb. 


Stănescu vru s-o apuce de umeri, dar coafeza se feri cu 
bruscheţe. 

— Spune-mi, te rog, ce i-ai răspuns? 

— Să-mi dea răgaz până în toamnă. 

— l-ai dat deci speranţe. 

— Da. Am treizeci şi unu de ani şi m-am săturat să mi se 
spună domnişoara Nina. lar când un bărbat în toată firea te cere 
de cinci ori de nevastă fără să obosească, ei bine, e de presupus 
că însemni ceva în viaţa lui. 

Stănescu se lăsă în genunchi şi-i cuprinse şoldurile. 

— N-ai să mă părăseşti, iubita mea. 

— Aristide, ridică-te şi nu fă pe caraghiosul! Eu nu vreau 
să te silesc să faci ceva împotriva inimii tale. Imi dau seama că 
într-un fel ţii la amărâta aia şi vrei să ne păstrezi pe amândouă. 
Dar asta nu se poate. Nu sunt femeia care să rabde situaţii din 
astea încurcate. Eu nu ţi-am cerut niciodată să divorţezi, te-am 
lăsat să hotărăşti după capul tău, dar nici să-mi stric viaţa ca ţie 
şi lui madam Stănescu să vă fie moale şi bine! 

Lui Aristide îi dădură lacrimile. N-o iubea pe Aurora, n-o 
iubise niciodată, dar îi era milă de ea, îi venea greu s-o smulgă 
din scrânciobul în care se legăna fericită şi aeriană, turistă pe 
Calea Lactee printre luceferi şi heruvimi, s-o smulgă cu 
brutalitate şi s-o aducă pe caldarâm, pe trotuarul ars de vipie 
între pubele rău mirositoare şi ocări muscăleşti. Se puneau şi 
serioase probleme materiale. Bătrânul Dobre, socru-său, era şi 
azi un om bogat, iar Aurora, copil unic, însă dota — erau 
căsătoriţi sub regimul separaţiei de bunuri — trebuia obligatoriu 
restituită, ceea ce ar fi comis o gaură anevoie de ignorat în 
propriul patrimoniu. Dar, în primul rând, şi hotelierul era cinstit 
cu el însuşi, se simţea vinovat faţă de păpuşa asta fără minte, 
care nu-l incomodase în zece ani nici măcar cu răsuflarea. 

— Nina, te rog mai aşteaptă. Te rog, nu te grăbi. 

Femeia răspunse rece, în timp ce-şi controla conţinutul 
poşetei: 

— Ţi-am spus cât am de gând să aştept. După aceea... 
primesc felicitări. Vreau casa mea, nu doar ziduri! Casă rânduită 
aşa cum îşi fac oamenii, cu gospodărie aşezată, cu copii, 
neamuri, cuscri, naşi, botezuri şi parastase! La o urmă, am 
rămas fetişoara de la ţară de acum cinşpe ani, doar că azi îmi 


iau combinezoanele de la Bon-Gout şi, în loc să mestec câte un 
fir de iarbă, fumez ţigări englezeşti. 

Aristide îşi plecă privirea, inconştient îşi încovoie gâtul: 

— Bine, Nina... Bine... O să fie cum vrei tu. 

Peste câteva minute, Nina, siluetă dreaptă, inflexibilă, cu 
o expresie dârză înfiptă pe obraz, se amesteca printre pietonii, 
destul de puţini la ora siestei, de pe Bulevardul Brătianu. 

Ca de obicei, se întoarse după câţiva paşi şi flutură mâna. 
Stănescu, pe balcon, îi trimise cu arătătorul o sărutare grăbită. 
Se întoarse în cameră şi îşi turnă un coniac. 


Am avut atât de puţină vreme să fiu italiancă!", obişnuia 
să afirme bătrâna contesă de Courcelles pe un ton care, 
neputând fi tradus exact, îl punea pe interlocutor în încurcătură. 
Părea în acelaşi timp vag nostalgică, ea însăşi surprinsă, 
înveselită chiar de propria constatare. 

Prinţesă de Rieti, fusese căsătorită de copilă cu contele 
Guy de Courcelles, diplomat francez, şi îşi petrecuse o bună 
parte din viaţă în diverse capitale ale lumii. La cincizeci de ani 
rămăsese văduvă. Nu voise să se întoarcă în Italia — "n-am chef 
să fiu tutelată de familie şi nici să suport vizitele bimensuale ale 
viitorilor moştenitori, mai atenţi la culoarea obrazului meu — cât 
o mai duce oare? — decât însăşi Mademoiselle Celie, o 
cunoaşteţi, cosmeticiana din Rue D'Antin" — şi se stabilise 
definitiv la Paris. Transformase un vechi palat, aproape ruină, 
dar cu o magnifică scară interioară şi fresce minunate, din 
Bulevardul Haussmann, într-o splendidă reşedinţă şi, totodată, 
în una din cele mai căutate case din Paris. Recepţiile ei erau 
vestite: avea mână largă, personal competent, iar ca invitaţi, tot 
ce însemna ceva ca elită de sânge, artistică sau personaj de 
ultimă oră. 

Când nemţii ocupaseră Parisul, se refugiase la Nisa, unde 
avea o vilă luxoasă, bijuterie cam demodată, în stiluri 
amestecate, dar bijuterie, pierdută între florile şi palmierii regali 
a vreo trei hectare de parc. 


Avea şaptezeci şi opt de ani, o voce stridentă de papagal 
căruia începuse să-i semene şi profilul, ochi scăpărători, 
simpatic răutăcioşi şi acelaşi neobosit apetit de viaţă. 

Nestingherită de război din punct de vedere financiar, 
continua să primească, iar faptul că oaspeţii nu erau exact ceea 
ce ar fi trebuit să fie — "figuri suspecte, chere madame sau cher 
monsieur, ai impresia că fiecare frac ascunde un revolver sau 
cel puţin o pereche de cărţi măsluite, da, foarte dubioase, dar 
de efect, te asigur!" — o amuza. "Sapresti! De ce n-am cunoaşte 
şi altceva decât am cunoscut toată viaţa?" 

Şi-apoi, nu zău, toată adunătura asta de omuleţi atât de 
colorați, de diverşi, de neaşteptaţi, încât păreau neverosimili, te 
făcea să te simţi la un bal mascat. lar cărţile lor de vizită, ah, nu, 
pe cuvânt!, trebuia să ai fălci zdravene, nu glumă, ca să rezişti 
la atâta râs! Nume exotice, funcţii şi titluri atât de pompoase, 
răsunătoare-fanfară, încât păreau de fantezie, întinzându-se pe 
mai multe rânduri, state şi stătuleţe de care manualul de 
geografie al micuţei Lucia de acum şapte decenii nu pomenea, 
dar nici atlasul legat în marochin roşu al soţiei contelui de 
Courcelles, diplomat de carieră. 

De aceea vizita lui Octavio de Villar, înarmat cu scrisoarea 
de recomandare a baroanei Anna von Strindberg, nu o surprinse 
şi îl primi în stilul ei personal, gazdă excentrică, de o cuceritoare 
ospitalitate, dar care îşi permitea să spună tot ce-i trece prin 
minte. Una dintre particularităţile sejour-urilor petrecute la 
contesa de Courcelles era libertatea absolută pe care aceasta o 
acorda invitaţilor; nu iniţia programe comune — sau, în orice 
caz, nu erau obligatorii — şi, notabil la o persoană vârstnică, nu 
cerea să fie distrată, să i se facă conversaţie, nu pretindea 
nimănui să se ocupe de ea. "Am făcut în viaţă tot ce am poftit, 
de ce aş pretinde altora să procedeze altfel? Şi apoi, nu încerc 
nici o plăcere să ţin o fiinţă lângă mine, chiar dacă e vorba 
numai de câinele meu, când ştiu că ar prefera alt peisaj. O, nu, 
dragii mei, nu cunosc nimic mai lipsit de gust decât persoanele 
crampon. lar când poartă şi fustă devin de-a dreptul odioase..." 

Tânărul spaniol îi făcu o impresie plăcută şi-l cuprinse într- 
o privire mulţumită: un bărbat frumos, cu oase nobile, un chip 
cutezător de hidalgo, haine bine tăiate. 

— Arăţi foarte bine, domnule de Villar, şi mă bucur pentru 
dumneata. Poate că sufletul nu ţi-e la fel de chipeş, dar cel puţin 


îţi lipsesc cusururile pe care le inventează complexele, iar 
acestea, crede-mă, sunt cele mai oribile. Şi, de altfel, sufletul 
dumitale nu mă interesează. Nu am douăzeci de ani şi nu-ţi sunt 
nici duhovnic. Octavio de Villar zâmbi: 

— Mântuirea sufletului aproapelui nu înseamnă nimic 
pentru dumneavoastră? 

— Mai puţin decât digestia lui Gaston. 

— ...Nepoţelul dumneavoastră? 

— Nu. Motanul. 

Işi aruncă ochii în treacăt asupra scrisorii baroanei şi o 
puse alături, lângă evantai. 

— Dacă n-am să uit, am s-o citesc mai târziu. Biata Anna 
n-a fost niciodată tare la compuneri. Spune-mi dumneata ce mai 
face vechea mea prietenă? Ne cunoaştem de şaptezeci de ani. 
Mănâncă la fel de mult? Era în stare să dea gata dintr-o suflare 
un borcan cu dulceaţă de coacăze. Râse scurt: borcanele aveau 
pe vremea aceea jumătate de galon. 

De Villar zâmbi: 

— Nu mai există asemenea borcane în Germania. Până şi 
untdelemnul se vinde în sticluţe de farmacie. 

Contesa avu un gest brusc, de parcă ar fi alungat o 
muscă. Briliantele fulgerară scurt, albastru, pe mâna 
descărnată, osoasă. 

A A, da, ideile acelui şarlatan de iarmaroc. Hitler! Oh là là! 
Intreb mereu şi nimeni nu poate să-mi răspundă: cum pot 
încăpea atâtea neghiobii într-un singur creier? 

— Autopsia ne-o va explica într-o zi. 

Lucia de Courcelles râse înveselită: 

— Ah, da! Trebuie să fim optimişti! Până şi eu trag 
nădejdea că voi apuca ziua aceea. Îmi pare rău că Anna n-a vrut 
să vină la mine. Nu sunt prea amuzantă, dar cel puţin ar fi 
mâncat pe săturate. 

— Cred, spuse tânărul, că doamna baroană face parte 
dintre persoanele care se desprind greu de căminul lor. 

— Cămin, parbleu! Annei îi plac tiranii. O malformaţie... În 
pension, era îndrăgostită de cancelarul Bismarck, alt smintit, 
care se credea rudă cu Jupiter. Îi ţinea portretul deasupra 
patului. Acum îl păstrează probabil pe al lui Adolf. Evident, între 
cei doi există o mare deosebire de educaţie... Zăboveşti mult pe 
coastă, domnule de Villar? 


— Spre marele meu regret, doar câteva zile. 

— O, e păcat, într-adevăr. Presimt că mă voi despărţi greu 
de dumneata, dar îţi sunt recunoscătoare că te-ai gândit ca 
acest scurt răgaz să-l petreci la bătrâna contesă de Courcelles. 

— Spiritul dumneavoastră e mereu tânăr. 

— Asta nu mă ajută să fiu mai frumoasă. 

"Nu te înşeli deloc", îi răspunse în gând de Villar. 

Prin ferestrele deschise răzbătu zvon de glasuri vesele. 

— Avem o grămadă de lume. Lume amestecată, aşa cum 
se întâmplă în război sau revoluţii. Un soi de cocktail, dar, deşi 
eu nu le iubesc, unele sunt picante. Vreau, domnule de Villar, să 
te simţi ca acasă, dacă asta îţi spune ceva. Soţul meu, de 
exemplu, se simţea cel mai bine în hoteluri, dar s-ar putea ca şi 
eu să am o parte de vină. Doream să-ţi spun că eşti liber să faci 
tot ce pofteşti. 

Se apropie de fereastră şi perdelele delicate, uşor umflate 
de briză, îi cuprinseră ca într-o îmbrăţişare silueta fragilă. 

— Au venit de la plajă. Animalul acela splendid este mister 
Collins, om de afaceri într-una dintre Americi, n-are importanţă 
care, de vreme ce tot e minciună. Micuţul acela oacheş, în halat 
de baie, se numeşte Vincenzo Rosario*, dar te asigur că nu are 
nimic de-a face cu Papa, nici cu Italia... 

De Villar cerceta cu ochi atent grupul vesel care înainta pe 
aleea străjuită de chiparoşi. Pijamale şi halate splendide de 
plajă, culori vii, mingi, discuri de cauciuc, labe de broască, tot 
arsenalul obiectelor de divertisment estival. 

Se uită instinctiv la cerul albastru, albastru intens, uşor 
sidefat ca al Madridului, pe care palmierii îşi profilau degetele 
decupate cu foarfecă, apoi în jur, la salonul rococo, numai graţie 
în aur şi alb. 

"Unde naiba o fi războiul?... Pentru ăştia, cel puţin 
aparent, nicăieri..." 

li atrase atenţia în mod deosebit un bărbat exagerat de 
înalt, prea slab, de o distincţie excesivă, nesănătoasă. 

* Mătănii (în italiană). 

Distincția sângelui rarefiat de rafinamentul prea multor 
generaţii, sugerând putredul, prea vechiul din oase şi suflet. 


Vlăstarul unui neam căruia nu i-a mai rămas decât reverenţa de 
adio. Executată că desăvârşită eleganţă. 

— O figură interesantă. 

— Fără îndoială, încuviinţă bătrâna, dar numai ca obiect 
de studiu. E contele rus Anatolie Rabinski. Un personaj greu de 
suportat chiar de el însuşi, dar cel puţin e autentic. Ah! lat-o şi 
pe micuța Sundlo. Incape într-un pandantiv. De aceea n-o 
vedeam. 

Era într-adevăr micuță, delicată, cu ceva din gingăşia 
japonezelor pe care până şi europenii le găsesc frumoase, 
bibelou jucăuş în pijama albă de voal, cu părul strâns într-un 
turban verde jad. Inconjurată de bărbaţi, răsfăţată, simţeai chiar 
de aici, de la fereastră, fără să auzi ce-şi spun, că toate privirile, 
orice gest, fiecare cuvânt spiritual îi erau destinate. 

— Cine-i doamna? 

Contesa râse: 

— O micuță gânganie, dar cu pofta de a trăi din plin a 
şapte uriaşi. 

— Şi mintea? Pe măsura făpturii sau a apetitului de viaţă? 

— La ce i-ar servi? Orice ar face, orice ar spune, rămâne 
delicioasă. Totul îi stă bine, totul îi reuşeşte. Sunt doar câţiva 
ani, era o mică burgheză anonimă, fiica unui belfer, cum scot 
boche.-ii în serie, ca americanii, încălţămintea ieftină. Azi poartă 
unul din cele mai vechi nume ale nobilimii prusace şi, cred, deşi 
îl ştiam pe von Sundlo bărbat de gust — l-am cunoscut bine pe 
taică-său —, că este un personaj important la curtea lui Hitler. 

Incercând să-şi camufleze interesul, tânărul spaniol 
întrebă cu indiferenţă: 

— Este singura dumneavoastră invitată? 

— A, nu... Mai sunt şi alte femei, dar acesta este genul 
micuţei: să fie singură, regină absolută, într-un grup de bărbaţi. 
Oriunde îşi face apariţia, e înconjurată de suită. 

Se desprinse de fereastră şi-i adresă un zâmbet larg: 

— Ce babă clevetitoare! Recunoaşte că aşa gândeşti 
despre mine. 

În ochi îi sclipeau lumini ştrengăreşti. 

Octavio de Villar se înclină şi-i sărută mâna cu o graţie 
inimitabilă — spontaneitate şi dezinvoltură moştenite de la 
maică-sa, fermecătoarea Dona Conception. 


— Doamna contesă îmi vorbea despre persoanele 
încântătoare cărora totul le stă bine. Orice ar face, orice ar 
spune. 

Bătrâna râse cochet: 

— Doar că doamna contesă de Courcelles nu e 
primejdioasă... 

— Spre deosebire de doamna baroană von Sundlo, trebuie 
să înţeleg... 

— Un om avertizat e pe jumătate salvat... 

Işi cobori repede pleoapele spre a-şi ascunde licărul din 
priviri. 

"Frumosul meu spaniol s-a trădat. Baroana von Sundlo. De 
unde ştie? Eu i-am pomenit doar de un vechi nume al 
aristocrației prusace... Pariez că tinerelul a venit special pentru 
micuță... Ah! Ah! începe să devină amuzant. Cred că la spatele 
acestei poveşti stă Micul Bill..." 


"...J'attendrai, le jour et la nuit / J'attendrai toujours, ton 
retour..." 

Glasul lui Charles Boyer, cu modulaţii de catifea, înfiora 
dulce, aluneca firesc pe cărări de întuneric albastru, viersuia 
cântec de leagăn florilor şi păsărilor, de dragoste fiecărei inimi. 
Părea însuşi glasul nopţii. Luna roşie-portocalie, obraz feciorelnic 
îmbujorat de emotie, înţepenise deasupra cazinoului puternic 
luminat. 

Invitaţii contesei de Courcelles dansau pe pajişte, desculți. 
Fusese fantezia baroanei von Sundlo. "E adorabil să simţi sub 
tălpi răcoarea umedă a ierbii. Nu vreţi să încercaţi?" Privite de 
pe verandă, perechile deveneau în văzduhul străveziu umbre 
chinezeşti. 

Placa se isprăvi şi vraja se spulberă, mii de paiete, scântei, 
cioburi de "a fost! s-a dus!" mai scurte ca clipa. 

— Admirabilă noapte, observă Octavio de Villar, cu un 
oftat inconştient. 

Doamna Abigail Winton răsuci capul uşor surprinsă şi, 
pentru o clipă, înţepeni balansoarul. Era o frumuseţe blondă, 
imobilă, impresionantă în magnificienţa ei glacială. O frumuseţe 
sculptată într-un iceberg. 


— Da, spuse reluându-şi balansul, admirabilă. Am 
constatat un amănunt curios, domnule de Villar. În ţările calde, 
stelele par mult mai multe şi mult mai apropiate unele de altele. 
Care ar putea fi explicaţia ştiinţifică? 

Tânărul râse, încercând să-şi desprindă mâneca agăţată în 
împletitura de paie a fotoliului. 

— Nu am nici o idee, iar în locul dumneavoastră nu aş 
căuta explicaţii. 

Sprâncenele subţiri ale englezoaicei desenară două arcuri 
perfecte pe fruntea limpede. 

— De ce? 

— Frumosul presupune şi o nuanţă de mister. 
Necunoscutul seduce, fascinează, în vreme ce ceea ce ştim, am 
descoperit, cunoaştem îşi pierde puterea de atracţie. 

— Hm... O filozofie bizară... Dumnezeule! lar jattendrai... 
E obsesia micuţei baroane. Sunt dezagreabile întâlnirile când o 
singură persoană îşi impune gusturile. 

"Si lipsite de bun gust", completă în gând pentru ca de 
Villar să nu-şi închipuie că e geloasă. 

Işi dădu capul pe spate surâzând trufaş. Nu era geloasă pe 
nimeni, socotind că nici o femeie nu poate intra într-o 
competiţie autentică cu ea, cu atât mai mult acest flecuşteţ 
care, dacă n-ar fi avut şansa să-şi împopoţoneze cartea de vizită 
cu o stemă, ar fi servit şnapsuri şi cârnaţi într-un bistrou de 
gară. 

Cu acelaşi zâmbet dispreţuitor inventarie invitaţii: o 
societate pestriță de recepții deschise, unde întâlneşti obligaţiile 
de mâna a treia ale gazdei: oameni cunoscuţi în vilegiatură, într- 
o călătorie de durată pe vapor, ori recomandaţi de persoane 
fără cine ştie ce rezonanţă socială, dar care, din diverse motive, 
nu pot fi refuzate. Intr-o asemenea adunare era normal ca 
micuța Sundlo, cu strălucirea ei de felinar chinezesc de party-uri 
populare, să polarizeze întreaga atenţie. 

"Micuța Sundlo, surâse tânărul spaniol. Toată lumea se 
exprimă instinctiv la fel. Oare cum îi vor spune peste zece 
ani?..." 

Semăna cu un fluture jucăuş şi, văzând-o atât de zglobie, 
de spontană, de plină de viaţă, adorabilă, în ciuda unei 
excentricităţi cam... barbare, era imposibil să n-o priveşti măcar 
cu simpatie. "Tipul perfect de allumeuse", o etichetă de Villar. 


Îi surprinse de câteva ori privirea, parcă deconcertată. 
Spaniolul, fără a fi nepoliticos, era singurul bărbat care nu-şi 
depusese necondiţionat omagiile la picioarele flexibile, 
bronzate, încălţate în cei mai mici pantofiori de mătase — până 
şi Cenuşăreasa s-ar fi îngălbenit de invidie — care se pot 
închipui, ai baroanei. 

Aceleaşi priviri le surprinsese, regalându-se în sinea ei, şi 
bătrâna contesă de Courcelles. "Tânărul hidalgo nu e nătâng. 
Dacă vrei să intrigi o orgolioasă, simulează că o ignorezi. 
Şoricuţa intră în cursă cu ochii legaţi. Trucurile simple, clasice, 
rămân cele mai eficace..." 

Când o văzu îndreptându-se cu pas sigur spre de Villar, îi 
veni să bată din palme. "J'attendrai, le jour et la nuit..." 

De Villar o privea ca un cunoscător. Într-adevăr, micuța 
era bine făcută. Rochia de voile bleu de nuit, cu irizări sidefii, 
înfiorată de briză, o dezbrăca savant, conturându-i trupul până 
la cele mai tulburătoare amănunte. 

"Cred că i se văd şi aluniţele", zâmbi de Villar. 

Doamna Winton se ridică. 

— Nu-mi place să stau în calea nimănui. Bon 
amusement...! 

Baroana se aşeză lângă de Villar, continuând să fredoneze 
împreună cu Charles Boyer: 

— J'attendrai... Se răsuci cu o mişcare iute spre spaniol şi-i 
puse mâna pe braţ: Aştepţi şi dumneata? 

— Da, surâse de Villar, aştept. 

— Pe cine? 

Baroana îi aruncă o privire cochetă, de copil parşiv, sigură 
de răspuns. 

— Dacă ţi-aş spune că pe dumneata, m-ai considera 
insolent? 

— Tt! Adăugă cu o candoare delicioasă care scuza ceea ce 
ar fi putut fi socotit drept o infatuare neghioabă: Toţi bărbaţii 
mă aşteaptă, aşa că sunt obişnuită. De ce mă ocoleşti atunci? 

— Nu mă pot lupta cu un batalion de bărbaţi care fac zid 
în jurul dumitale. 

Baroana râse, jucându-şi briliantele din urechi. O bijuterie 
grea, prea pretențioasă pentru o petrecere în aer liber pe malul 
mării. 

— Mincinosule! Nici măcar n-ai încercat să te apropii. 


— Nu mi-aş fi închipuit că ţi-ai dat osteneala să mă 
observi. Dumneata eşti o mică regină. 

Baroana făcu botic: 

— Nu numai aici. Peste tot. Şi nu-mi mai vorbi cu 
dumneata. Spune-mi tu. Mă cheamă Manja. Pe tine? 

— Octavio. 

— Hai să dansăm, Octavio. 

O simţea în braţe caldă, parfumată, plină de freamăt şi 
neastâmpăr. Ai fi zis că arde de dragoste. 

Manja îşi apropie obrazul de al tânărului şi-i şopti cu 
buzele lipite de ureche: 

— Te iubesc, bambino... 

De Villar o strânse mai tare în braţe. Deşi electrizat, 
simţindu-şi tot sângele zvâcnindu-i în tâmple, izbuti să-şi 
păstreze un rest de luciditate. 

"Grăbită, micuța. Pradă ieftină sau prea abilă? Doar o 
nimfomană imbecilă sau o femeie care se ştie inegalabilă, 
desăvârşită la gimnastica de alcov se oferă cu atâta francheţe." 

Manja i se smulse din braţe: 

— Aşteaptă-mă mai târziu... La tine. 

"J'attendrai..." A 

Peste jumătate de oră, de Villar se retrase. Il urmă, după 
puţin timp, Manja von Sundlo, acuzând o migrenă bruscă. 

Un zâmbet de satisfacţie întinse gura fără buze a contesei 
de Courcelles. Semăna cu o papagaliţă veselă, straşnic de 
mulţumită: de ea însăşi, de lume, de întreg Universul. 


KKK 


Constatase încă de la început că Sundlo nu are vocaţie de 
turist, fiind totodată un citadin înverşunat. Inregistra absent 
orice fel de privelişte, ochii îi alunecau cu indiferenţă peste 
pitorescul inedit al Dobrogei, vremea îl interesa din punct de 
vedere strict vestimentar: îmbracă un sacou uşor sau îşi ia 
trenchcoatul? 

Foarte sensibil la confort şi decorul de interior, deformaţie 
— consecinţă (dar nu totdeauna obligatorie) a unei filiaţii 
superurbanizate, apreciase, emițând un mormăit de satisfacţie, 
condiţiile oferite de Hotelul Belona. 


Avertizat de către omologul său de la Athenee Palace, 
Aristide Stănescu, asupra condiţiei şi hramului celor doi clienţi, 
directorul de la Eforie le făcu o primire discret festivă. Nu ovaţii 
şi funcţionari în livrele aşteptându-i pe două rânduri, nimic 
publicitar ce ar fi stânjenit o pereche distinsă angajată într-o 
escapadă unde n-aveau ce căuta trâmbiţi şi surle, ci atenţii 
graţioase din partea direcţiei. 

Elvira şi Kurt îşi găsiră apartamentele impecabil 
amenajate, cu risipă de flori şi jardiniere de fructe zilnic 
împrospătate şi, tot zilnic, prosoapele, săpunul, spuma de baie, 
în sfârşit, toate accesoriile, până şi hârtia higienică, păstrau 
culoarea pijamalei locatarilor. Când deschise băruleţul, colonelul 
von Sundlo începu să râdă: colecţia de băuturi — whisky, scotch, 
Bourbon, coniacuri franţuzeşti — şi de ţigări Viceroy, Maryland, 
Camel, Lucky Strike era într-adevăr impresionantă. 

— S-ar zice că voi, românii, sunteţi aliaţi cu anglo- 
americanii, nu cu germanii. Dacă aş fi mai susceptibil, m-aş 
gândi la o propagandă antinazistă. 

— De dragul meu nu fi susceptibil. Şi, ca să-ţi alung orice 
îndoială asupra onestităţii acestui "auberge", precizez că barul a 
fost asortat în urma sugestiilor mele. Ce-ai zice de o partidă de 
înot? Ziua e splendidă... 

Pe plajă von Sundlo nu încercă nici o surpriză. Trupul 
Elvirei, strâns într-un maiou roşu aprins, arăta exact aşa cum îl 
intuise. În cele mai multe cazuri, vestimentația camuflează 
cusururi mai mari sau mai mici. O femeie de gust care ştie să se 
îmbrace, şi în asta constă reuşita unei toalete, folosind cu artă 
mici artificii, îşi poate "ajusta" un şold prea plin, ori un bust prea 
generos, sau, dimpotrivă, va izbuti să flateze un piept sărac, cu 
sâni cât nuca, iar, printr-o anumită croială a jupei şi o 
încălţăminte potrivită, va salva un şezut coborât, va da lungime 
picioarelor cam scurte. 

Lanvin sau Maxim n-aveau ce să corecteze la Elvira, ci 
doar să sublinieze. Avea o siluetă suplă, pe verticală, aproape 
băieţească. Lipsa rotunjimilor însă îi abstractiza cumva trupul. 
Ca manechin, Elvira era ideală. In pat însă, bărbaţii preferă de 
obicei puţin altceva şi ea o ştia prea bine. 

— Arăţi ca o şcolăriţă, zâmbi colonelul. 

Elvira râse scuturându-şi pletele ude: 

— Chiar aşa mă şi simt. 


— Îmi place, continuă Sundlo, că nu foloseşti cască şi că 
nu înoţi ca rațele, cu capul afară din apă. Cea mai mare parte 
dintre femei nu ştiu cât e de dizgraţios. 

— Probabil nu ştiu că în holul hotelului funcţionează un 
coafor. 

ÎI învălui într-o privire caldă. Arăta bine. Desigur, n-avea 
carura lui Johnny Weissmuller, dar, oricum, muşchii erau bine 
aşezaţi, şi, deşi umerii acuzau oarecare oboseală — "umeri trişti, 
de om înfrânt", îi trecu prin minte Elvirei —, înfăţişarea, în 
ansamblu, avea virilitate. O cicatrice adâncă, vânătă, îi însemna 
spinarea de la omoplatul stâng până sub centură. 

— Ar trebui să stai mai mult la soare, Kurt. Ai culoarea 
unui om care trăieşte noaptea. 

— N-am avut niciodată răbdare să stau prea mult la plajă. 

— Bine. Ne întoarcem la hotel şi, după-amiază, facem o 
plimbare. 

— Nu! Te rog! Nu vreau ca din cauza mea să... 

Elvira îi astupă gura cu degetele murdare de nisip. 

— Nici un cuvânt în plus. Condiţia esenţială ca să ne 
simţim bine amândoi este, întâi şi întâi, de a conjuga verbul, 
fiecare separat, la persoana |, indicativ prezent. Nici eu nu ţin să 
mă ard ca o pâine uitată în cuptor. 

Închiriaseră un Dodge 1939 şi începuseră să "flaneze" pe 
litoral. Elvira îşi închipuise că este extrem de inspirată, 
arătându-i aspectele cele mai exotice ale meleagului. De altfel, 
ea însăşi dorea să revadă locurile care o încântaseră cu peste 
douăzeci de ani în urmă, când îşi petrecea vacanţele de 
şcolăriţă şi liceană la Mangalia, ori în cătune risipite pe malul 
mării cu nume anevoie de pronunţat. 

O încântau sălbăticia priveliştilor, ineditul lor, oamenii, 
făpturi ciudate, neaşteptate. Stridenţa de culoare a peisajului în 
contrast cu monotonia, cu imuabilul, cu "acelaşi de veacuri" al 
existenţelor anonime, mărunte; o ameţeau amestecul de 
seminţii, pluralitatea de Dumnezei care coexistau paşnic pe 
aceeaşi palmă de loc, alături de tot atât de multele obiceiuri şi 
graiuri, de contraste, de datini, de simple, dar perfect limpezi, 
filozofii de viaţă. 

"Mă întreb", spunea Anton Manu, tatăl Elvirei, profesor la 
Politehnica din Bucureşti, dar însemnat pentru toată viaţa de 
nostalgia unor studii de arheologie ratate, "dacă există în toată 


lumea un singur loc unde, pe o suprafaţă atât de redusă, să 
convieţuiască atâtea naţii diferite." 

Baronul von Sundlo nu gustase însă picantul plaiului 
dobrogean, sesizase doar, oarecum crispat, vegetaţia arsă de 
soare, colbul gălbui pe care-l considera în centimetri, aşa cum 
apreciază meteorologii înălţimea stratului de zăpadă, tonele de 
balegă de pe drumurile nepietruite, roiurile de muşte grase, 
albastre, câinii flocoşi cu cozile necăjite de scaieţi, ulucile 
strâmbe, bordeiele cu acoperiş tuflit, căzute parcă toate într-un 
genunchi. Nefiind însă lipsit de darul observaţiei, constatase ca 
pe o curiozitate: 
` — Zdrenţăroşi, murdari, însă tătăruşii par mai bine hrăniţi. 
li arăta un pui de tătar care, rezemat de troiță, îi privea curios. 

Cu degetul înfipt într-o nară, îşi expunea fără reticenţe 
nuditatea, deşi era mărişor. Maică-sa socotise probabil că, în 
afară de cămăşuţa albastră, doar petice, care-i ajungea până la 
buric, orice alt obiect vestimentar ar fi inutil. Dar copilul arăta 
într-adevăr sănătos, obrazul era plin, rumen ca un măr 
domnesc, iar ochii, mure lunguieţe, străluceau mulţumiţi. 

— E o chestiune de mentalitate, replică Elvira. Într-adevăr, 
tătarii pun preţ doar pe hrană. Locuinţele lor sunt cele mai 
modeste, n-au mobilă — doar perne şi eventual covoare — nu 
cheltuiesc pe podoabe sau haine scumpe, în schimb carnea, 
laptele şi brânza nu le lipsesc de la nici o masă. 

— S-ar putea ca mentalitatea lor să nu fie prea rea, 
observă Kurt, gândindu-se la privaţiunile germanilor. 

— Apropo de mentalitate, râse Elvira, am să-ţi istorisesc 
ceva amuzant. Ţi-am spus că mi-am petrecut multe vacanțe 
aici. Tata avea un vizitiu, un tătar cât muntele. Fără să 
exagerez, cred că a fost omul cu cel mai fin simţ psihologic pe 
care l-am întâlnit vreodată şi cu o capacitate extraordinară de a 
fixa în câteva cuvinte personalitatea cuiva. Îl chema Târchiz 
Grde şi locuia în satul Murighiol. 

— Doamne sfinte! râse von Sundlo. Cum poţi pronunţa 
asemenea cuvinte? Pe lângă astea, poloneza mi se pare plină de 
vocale! 

— Vreau să-ţi spun cu câtă justeţe şi adresă a caracterizat 
el tabloul de ansamblu, forfecat pe naţii, al satului dobrogean. 
Parcă-l aud... "Ucrainean, nu bun, răzbunător estem. Turc, prost 
estem, rău, dar cu credinţă la Alah. Rus, bun estem, numa' 


beutură dat peste cap la el. Român curat, bun, mult cheltuială şi 
beut nunţi şi parastas. Lipovean..." 

— Da, o întrerupse neamţul. Trebuie să fi fost un tip! Văd 
într-adevăr tabloul, parcă şi vopselele... Draga mea, nu există 
nici un drum care să se abată de la şosea? 

Elvira, la volan — von Sundlo acuza acute dureri de spate 
când şofa — întoarse capul surprinsă: 

— Dacă trebuie, vom găsi ceva. Dar ce s-a întâmplat? 

— Vreau să-mi verific o idee. Cred că nu mă înşel... 
Suntem urmăriţi, încă de la Eforie, de un Plymouth negru. 
Înăuntru sunt vreo doi sau trei tipi — nu-mi dau seama exact, 
pentru că evită să se apropie... Chestiunea mă irită. 

Elvira ridică din umeri: 

— l-am văzut şi eu, dar nu le dau importanţă. Te aşteptai 
cumva să nu ne taloneze încă de la Bucureşti câţiva filatori? 

Sundlo scrâşni: 

— S-o facă măcar cu bun simţ şi profesionalism. Mă obligă 
pur şi simplu să le miros răsuflarea. Mă simt de parcă mi s-ar 
vâri cu sila în pat o femeie pe care n-o vreau. 

— Bine, spuse Elvira, îndreptându-i o privire îngrijorată. Nu 
trebuie pentru asta să devii livid. Intrăm în primul sat şi ne vom 
convinge dacă suntem într-adevăr urmăriţi. 

— Nu trebuie să mă conving, sunt convins. Dar am chef să 
le spun câteva cuvinte. Aşa, ca între bărbaţi, fără doamne de 
faţă. Scrâşni în germană: Copoii lui Muller, instructaţi de 
Himmler! Canalii toţi, pe măsura stăpânului. 

Elvira întoarse capul: 

— Ai spus ceva, Kurt? 

— lartă-mă. Am înjurat. Am făcut-o în germană, ca să-ţi 
menajez urechile. 

Opriră la ceainăria din mijlocul satului. Jupânul, un grec 
chior, şterse iluzoriu masa cu o cârpă murdară. Elvira ceru la 
întâmplare două pahare de bragă şi seminţe. Stăteau amândoi 
cu ochii pe geamul perdeluit cu un tifon zdrenţuit. Dodge-ul 
strălucea în lumina soarelui ca un far, înconjurat de puzderie de 
copii desculți. Cu capete de toate culorile, bălane, roşcovane, 
negricioase, cârlionţi şi codițe împletite, ochi bridaţi sau rotunzi, 
albaştri ori vârstaţi, dovedeau toţi, de la brâu în jos, o 
impresionantă solidaritate: funduleţele pârlite de soare sfidau 
orice fel de disensiune. 


După cinci minute Plymouthul le reteză privirile într-un nor 
de praf. 

— Măgarii! râse cu ură Sundlo. Nici măcar nu se feresc. 

Elvira îl privi cu amărăciune: 

— Kurt! Era vorba că ne vom amuza. Că vom face 
abstracţie de tot ce e neplăcut. Avem atât de puţin timp... 

Colonelul tresări. Îi luă mâna şi i-o sărută. 

— lartă-mă, draga mea. Îţi promit să nu se mai repete. Am 
să încerc..., adică, am să reuşesc să nu-i mai văd. |ţi promit. 

Nici unul dintre ei nu credea un singur cuvânt. 


Orchestra însăila acorduri dulci, înfiorate ca o şoaptă de 
dragoste. Ecoul pustei de Monti. Pe terasa hotelului Belona, 
micile veilleuses de la mese aprindeau ciuperci portocalii. O 
briză jucăuşă zbârlea grațios cosiţe arămii, blonde sau brune, 
eşarfe, falduri de voal de toate culorile alintau văzduhul cu 
lascivităţi de dans oriental. 

Elvira Manu asculta visătoare muzica, bătând tactul cu 
unghiile bine lustruite în piciorul paharului de cristal. Din rochia 
albă de seară, adânc decoltată, umerii abia bronzaţi răsăreau 
deosebit de gingaşi. Întoarsă uşor către orchestră, cu părul 
blond cenuşiu bătând aproape în argint, înnodat într-un coc 
simplu, îşi arăta profilul desenat perfect, în linii nobile. Singura 
bijuterie, cerceii — simplitate, bun gust costisitor, unde citeai 
imediat semnătura lui Cartier — două smaragde mari, tăiate 
pătrat, atârnând până aproape de umeri de două lănţişoare din 
platină, întregeau un tablou care lui Kurt von Sundlo i se părea 
fermecător. 

Memoria îi reîmprospătă un alt tablou. Culorile nu mai 
erau poate la fel de vii, dar patima aduce dulceaţă, trezeşte 
lacrima nostalgiei după imagini de mult călătorite... 

Dagmar... Doamne! Câţi ani sunt de-atunci? Douăzeci şi 
cinci? Era o frumuseţe pură, cuminte, care la optsprezece ani 
continua să colecţioneze păpuşi, se dădea în scrânciob — 
cascadă de dantele, bucle aurii, râs şi ochi strălucitori ca într-un 
Watteau —, iar în nopţile de vară scotocea în tufişurile parcului 
de la castelul strămoşilor von Hoyningen-Huene, căutând 
licurici. Şi-i agăța în păr, îi presăra pe piept — colier, îşi umplea 
degetele... 


„„„Seara... Terasa castelului... O lună de argint... Dagmar, 
în rochie albă, rezemată de balconul năpădit de trandafiri. Talia 
e de viespe, chipul de fetiţă caută spre stele. Imagine clasică, de 
ilustrate burghez romantice, scoase în serie, pictură naivă de 
pension sau de domiciliu. Tablouri truism, al căror viciu constă 
în desăvârşita lor frumuseţe, prea visată, prea vehiculată, prea 
pe înţelesul lui lohann, al lui Hans, al Ilsei, micuța de la 
mansardă care-şi ţine viaţa cu acul. O! Imagini ridiculizate, dar 
atât de scumpe fericitului căruia îi e dat să le trăiască măcar o 
singură dată în viaţă!... 

"Dagmar, te rog să fii soţia mea." 

"De-adevăratelea?" 

O strânsese în braţe. 

"Pentru totdeauna, Kurt?" 

"Da, iubito..." 

"Pe cuvântul tău, da?" 

Elvira se întoarse şi-i zâmbi. Baronul se înfioră. Chipurile 
celor două femei se suprapuseră o clipă. Un singur clişeu. 
Asemănarea era izbitoare, poate şi pentru că Elvira arăta în 
seara asta deosebit de tânără. 

— Ecoul pustei... Îmi place mult melodia asta. Ochii Elvirei 
străluceau ca înlăcrimaţi. Am avut prilejul, şi cuvântul să nu ţi se 
pară enorm, s-o ascult la Budapesta, cântată chiar de Magyaros 
Imre. Ai auzit de el, nu? 

Colonelul clătină capul, simțind un fior de gelozie. Elvira 
părea transfigurată... Cu cine ascultase cântecul acesta 
dulceag? Ce amintiri îi trezea? Vibrezi, îndrăgeşti cu inimă şi 
ochi înlăcrimaţi doar melodia ascultată în clipe unice împreună 
cu omul iubit. Şi acela devine pentru totdeauna cântecul 
perechii, imn de dragoste... 

— Este cel mai mare lăutar al Ungariei. Cum îl avem noi 
pe Grigoraş Dinicu. De altfel, sunt buni prieteni şi fac schimb de 
repertoriu prin intermediul posturilor de radio Bucureşti şi 
Budapesta. Să-l auzi interpretând Rapsodiile lui Liszt... Ce-i cu 
tine, Kurt, nu te simţi bine? 

— De ce? Mă simt perfect... 

Elvira păru că se simte nelaîndemână, ceea ce nu prea i 
se întâmpla. 

— Nu ştiu... Ai o expresie... Ceva ciudat, care mă sperie. 

Von Sundlo surâse trist: 


— Uneori trăirile prea intense nu te înfrumuseţează. 

O pală de roz coloră obrajii Elvirei. 

— Mă tem, draga mea, continuă cu un oftat uşor colonelul, 
că nu sunt un companion prea vesel pentru tine. 

Elvira, cu o mişcare spontană, îi acoperi mâna cu palma 
uscată şi răcoroasă. 

— Te rog, Kurt, încetează. Mă simt admirabil şi cred că 
sunt o femeie norocoasă. Nu puteam nimeri un companion mai 
plăcut. 

Kurt von Sundlo dădu trist din cap: 

— Companion... Da, aşa e. Ştii câte zile mai avem? 

Elvira Manu îşi astupă urechile cu un gest de fetiţă: 

— Te rog! Nu vreau să ştiu nimic, nu vreau să le număr, 
Kurt! 

Intensitatea glasului îl zgudui pe neamt. O privi speriat, 
simţindu-şi inima înfiorată de o vagă nădejde. 

— Da... Ce s-a întâmplat? 

— Am chef să mă plimb pe malul mării. Cu picioarele în 
apă, să mă bălăcesc, să alerg, să mă stropesc, să scot limba la 
lună, să-i fac sâc!, că e bătrână... Fată bătrână şi invidioasă. 

După o clipă de stupefacţie, Kurt von Sundlo începu să 
râdă: 

— Mon Dieu! Aş da mult ca măcar una dintre cunoştinţele 
prea distinsei doamne Elvira Manu, lady până în vârful 
pantofilor, sobră şi eminamente posée, să o fi auzit vorbind 
acum! 

— E vacanţa noastră, Kurt! Vreau să fiu nebună. Nebuni! 
Nebuni cum n-am fost niciodată! 

Îi privi rochia de moire albă, escarpenii de atlas: 

— Bănuiesc că vrei să te schimbi... 

— Nici prin cap nu-mi trece! Ci hai odată! S-ajungem 
până... până nu se termină marea! Luna! Stelele! Şi nebunia 
noastră! 

Se îndreptară spre scara de piatră care cobora direct pe 
plajă. Simţiră amândoi privirea aţintită a bătrânului care ocupa 
singur o masă. Pe mâna stângă strălucea un inel cu stemă. 

Von Sundlo strânse uşor braţul femeii. 

— ÎI ştiu pe bătrân... Era în fiecare zi la bar... tot singur. 

— Da, parcă... Ce ne pasă? 


— Nu ne pasă! exclamă baronul cu aer fericit şi simţindu- 
se brusc de douăzeci de ani. 

Prinţul Ştefan Duca se uită după ei răsucindu-şi întreg 
trupul. Gâtul anchilozat de spondiloză nu-i îngăduia să privească 
peste umăr. 
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Pe Vasile Sfetcu, barmanul de la Athénée Palace, îl 
fascinase de mic copil tot ce putea fi etichetat ca made în 
England. Inainte cu o generaţie sau chiar două ca fenomenul să 
se generalizeze, pe când contemporanii lui, aidoma cu cei ce-i 
precedaseră, iubeau fără rezervă Franţa, considerând-o a doua 
patrie — chiar şi platonicii care văzuseră eventual Varna într-o 
excursie ieftină — domnul Basile îşi rezerva întreaga stimă şi 
omagiile pentru fiii Albionului. Le admira aerul special şi 
vestimentația, le invidia humorul şi minunata stăpânire de sine, 
le iubea limba, ţigările, filmele, până şi istoria sângeroasă. 

După cum se îmbrăca şi comporta — ultrabritanic — îşi 
mobilase şi garsoniera dublă de pe strada Bateriilor. Aici, într-un 
bloc drăguţ de două etaje, răsărit în mijlocul unei grădiniţe 
miniaturale, avea un dormitor şi un salonaş cu cămin, fotolii 
adânci de piele, un bar rulant cu interiorul căptuşit cu oglinzi şi o 
mulţime de gravuri ecvestre. Totul în culori stinse, tomnatice. 
Nu lipsea nici ceața ridicată de fumul nenumăratelor ţigări pe 
care le consuma. 

Spre deosebire de mai toţi colegii de breaslă, care îşi 
petreceau timpul liber tot prin baruri şi restaurante, altele 
desigur decât cele în care oficiau — cei mai dificili, cei mai 
cârcotaşi! —, domnul Basile prefera să savureze deliciile 
căminului. Citea, îşi perfecționa cunoştinţele în cele trei sau 
patru limbi străine pe care de altfel le vorbea fluent, asculta 
B.B.C.-ul sau punea plăci cu Dorris Day, Steward Granger, Tino 
Rossi şi — concesie cocoşului galic — Charles Boyer. Din când în 
când, se întorcea acasă însoţit de câte o femeie. De obicei mică 
funcţionară sau vânzătoare mai curăţică, foarte tinere şi bine 
ameţite. 


Evita fauna feminină a barului sau a varieteelor — "sunt 
obraznice şi stricate, exemplarele trecute de douăzeci de ani, 
prea versate, ştiu să ceară!" — femeile treze: să nu ştie unde să 
se întoarcă. În materie de dragoste, Sfetcu prefera prospetimea, 
inexperienţa, pretenţiile modeste şi variaţia. 

În seara aceea de iulie — marţi, singura zi liberă a 
barmanului — aştepta o vizită de cu totul altă natură. Tocmai 
reflecta, privind mica pendulă Chippendale, că persoana a 
întârziat un sfert de oră — "hm!, ciudat pentru punctualitatea 
teutonilor!" — când se auzi soneria. 

Vizitatorul era un bărbat solid, mai mult decât insignifiant 
dacă n-ar fi atras atenţia ciudata imobilitate a feţei. Costumul cu 
o tăietură neutră, de bună calitate, trăda mentalitatea 
burghezului înstărit care pune preţ pe trăinicia stofei şi pe 
comoditatea straiului; cupa, subtilităţile acelui inefabil "chic" îl 
lăsau cu totul indiferent. 

"Şi asta spune multe, conchise Vasile Sfetcu cuprinzându-l 
într-o privire rapidă. Pe cel pe care-l lasă rece ţoalele, de obicei 
nici muierile nu-l încălzesc. E un amănunt care merită notat..." 

— Îmi pare rău că am întârziat, domnule Basile. Am fost 
reţinut la fabrică. 

Ţinea în antrepriză fosta întreprindere de tractoare Globus 
de lângă Bucureşti, era inginer şi se numea Walter. Barmanul ar 
fi fost însă curios să cunoască cealaltă carte de vizită a 
neamţului, încuiată în safe, la Berlin. 

— Nu are nici o importanţă. Astă-seară sunt liber. 

Domnul Walter schiţă un râs îngheţat: 

— Nu mă pot lăuda cu acelaşi privilegiu. Se uită superficial 
prin încăpere: Mda! Mobilier english, ţigări asortate, pe baro 
sticlă de scotch Queen Ann. lubiţi mult Anglia, domnule Sfetcu. 

Barmanul surâse mieros: 

— Dumneavoastră, germanii, întreaga Europă. Povestea 
deunăzi un maior la bar că locuinţa mareşalului Göring, pe care 
a văzut-o cu ocazia unei recepții, cuprinde comori de artă de 
toate naţionalităţile. Un interes heterocilit, se exprima. Eu mă 
mulţumesc cu unul mai... monoton. 

— Aveţi ureche fină, domnule Basile. 

— Dacă ar fi fost altfel, nu v-aţi fi aflat aici. 

Neamţul sughiţă din nou a râs: 


— Ai dreptate... De altfel, nici eu nu dispreţuiesc 
produsele John Bull, mai ales cele lichide... 

— Am înţeles, făcu Sfetcu ridicându-se, scotch? 

Neamţul dădu din cap afirmativ. 

— Gheaţă? 

— Nu. Prefer sec. 

„Aha! exclamă în gând Basile. Şi asta-i bine de ştiut." 

Din două înghiţituri, Her Walter isprăvi sonda. 

— Nu, mulţumesc, de-ajuns. După cum vă spuneam, nu-i 
şi seara mea liberă. Mă grăbesc să intru în miezul chestiunii. 
Plecarea colonelului von Sundlo pe litoral ne îngrijorează. Nu ne 
place. Nu ne place chiar deloc. 

— În definitiv, a venit în concediu de convalescenţă. De ce 
şi l-ar petrece într-un Bucureşti torid? 

Walter îl privi cu ochi fără expresie: 

— Ştiţi perfect la ce mă refer. Ne deranjează femeia. 

— De, remarcă domnul Vasile tamponându-şi buzele cu o 
batistă fină de olandă, anormal mi s-ar fi părut să plece singur. 

— Dacă ar fi remorcat o cocotă de douăzeci de ani, am fi 
fost mai puţin neliniştiţi. 

— Există bărbaţi care preferă genul matur. Nu m-au 
preocupat problemele de sexologie, n-am făcut statistici, dar 
ştiu că există. 

— Eu, nu, replică sec Walter. La urma urmei, cine este 
această Elvira Manu? De unde a apărut? Cu ce se ocupă? E 
măritată? 

— Dispuneţi de mijloace de investigaţie mult mai largi 
decât mine. Pe noi ne interesează banii clientului, nu dosarul lui. 
Ce vă pot relata este că a angajat unul dintre cele mai scumpe 
apartamente din hotel, are o Hispano-Suiza cum nu sunt zece în 
Bucureşti, că este o femeie care a avut întotdeauna bani. 

— Intelligence Service-ul nu face economie. 

— Am spus că a avut totdeauna bani, începând din 
leagăn. O susţin ca profesionist. 

Neamţul îl privi curios: 

— Adică? 

— Există moduri şi moduri de aţi cheltui banii: plebeu, 
burghez, princiar. Elvira Manu o face princiar. Ca şi felul de a-şi 
purta hainele: când arunci un mantou de chinchila pe spătarul 


scaunului din restaurant, fără să fii atentă dacă poalele nu 
mătură parchetul, n-ai oftat niciodată după o pereche de ciorapi. 

— O observaţie interesantă. Dar avem agente, ca şi rivalii 
de la Intelligence Service, recrutate din toate mediile, inclusiv 
înalta societate. 

— Presupuneţi deci că ar fi spioană. Important mi se pare 
să subliniez un fapt: femeia n-a făcut nici un efort, n-a întreprins 
nici un demers ca să-l cunoască pe colonelul von Sundlo. 
Domnia sa a remarcat-o şi a cerut să-i fie prezentat. 

Pe chipul imobil al neamţului, ochii crescură cu o gămălie 
de ac. 

— Un coup de foudre! La cincizeci şi trei de ani pentru o 
fetişcană de peste patruzeci? Mein Gott, nu-l credeam atât de 
caraghios pe bietul Sundlo! 

Barmanul ridică din umeri: 

— Mi s-a părut, faţă de bănuielile dumneavoastră, că 
reprezintă un amănunt demn de semnalat. 

— Şi matura sirenă cum reacţionează? 

— Pot afirma că au aerul unor oameni care se simt foarte 
bine împreună. Buni, excelenți prieteni. Ce fac în dormitor, nu 
Cunosc. 

Neamţul schimbă brusc tonul. Rosti dur: 

— La onorariul pe care îl primeşti, ar fi fost cazul să te 
străduieşti mai mult. 

Vasile Sfetcu, feciorul lui Nea Firică, birjarul din Piaţa 
Teatrului, săltat anevoie din gunoaiele Ferentarilor, mahalagiu 
prin filiaţie, dar gentleman prin autentică vocaţie şi, în orice caz, 
veleitar pătimaş, replică: 

— Herr Walter, când am primit să colaborez cu 
dumneavoastră, nu am înţeles să accept şi relaţia stăpân-slugă. 
Mâine dimineaţă, întreaga sumă încasată până acum vă va fi 
restituită. Cec sau cash, cum preferaţi. 

În ochii inginerului neamt se aprinse un licăr de mânie, dar 
şi de involuntară admiraţie. 

“Tiganul joacă tare..." 

— Să nu regreţi, domnule Basile. Noi suntem echipa cea 
mai puternică! 

— Aceasta o va dovedi viitorul. 


Walter strânse pumnii. Ştia că trebuie să fie mai maleabil, 
în barmanul celui mai elegant hotel din Bucureşti pierdea un om 
preţios, dar mânia îi întuneca minţile. 

"Un ţărănoi puturos de la mahalaua Europei, o slugă de 
han mai răsărit îşi permite să mă sfideze!" 

— Am să te distrug! 

Vasile Sfetcu surâse: 

— Sunteţi grăbit, Herr Walter... Am onoarea să vă salut. 

Neamţul îi azvârli o privire nimicitoare. Regreta că nu 
avea revolverul la el. Urcă în Horsh-ul care aştepta în faţa casei 
şi demară solicitând nebuneşte acceleratorul. 

“Tiganul ori e nebun, ori mizează pe cineva puternic..." 

Vasile Sfetcu rămase cu zâmbetul încremenit pe buze şi 
privirea gânditoare. Aprinse o ţigară, trase câteva fumuri şi 
formă un număr de telefon. Rosti laconic: 

— Plecaţi urgent. Chiar în noaptea asta. 


KKK 


Marin Viforeanu se considera un mare ghinionist. 
"Degeaba, domnule, poţi să fii poleit cu aur, dacă-ţi lipseşte 
dramul infinitezimal de noroc, realizezi zero!" 

Avea o excelentă părere despre sine şi socotea că, dacă 
soarta individului ar fi hotărâtă exclusiv de sumumul de calități 
ale acestuia, el, Viforeanu, ar fi atins în viaţă piscuri ameţitoare. 
Se privea în oglindă: o siluetă de Fred Astaire cu o figură, îşi 
zicea convins, mult mai expresivă. Şi totuşi, femeile îl ignorau. 
In orice caz, nu s-ar fi putut afirma că măcar una singură îşi 
pierduse somnul din cauza lui. Prima nevastă îl părăsise fără 
măcar să-şi bată capul cu explicaţii, lăsându-i amintire toate 
scrisorile primite de la el şi o cutie de anticoncepţionale. A doua 
se întorsese la părinţi, după şase luni de la căsătorie şi fusese 
atât de grăbită să scape de Viforeanu, încât nu avusese nimic 
împotrivă ca divorţul să se pronunţe din vina ei. Până şi fetele 
de la Casanova, bordelul cel mai scump din Crucea de Piatră, îl 
primeau în silă şi doar când şomau vârtos. Capotase şi în 
meserie. Fusese un student bun. Era ager, învăţa uşor şi 
isprăvise Dreptul cu o singură bilă roşie. Se înscrisese în Baroul 
Ilfov, dar clienţii îl ocoleau; pândea ceasuri întregi în imensa sală 
a paşilor pierduţi, vânând şi trăgând de poale ţăranii care i se 


păreau mai blegi. Aceştia învârteau priviri speriate, de rătăciţi în 
pădure, se ruşinau să-l refuze. Cu amărâţii ăştia abia de scotea 
de o chirie într-o mansardă pe Izvor şi un dejun la "Cheltuiala 
mică". 

La noroace picate din senin, chilipiruri fabuloase la loto, 
moşteniri copioase, partide senzaţionale, Viforeanu, care în 
viaţa lui nu câştigase nici măcar la tombolă, ori la Moşi o 
puşculiţă de ghips, nu se obosea să viseze. Se uita la fericiţii 
beneficiari cu jind şi vaga convingere că respectivii sunt 
bastarzii întârziaţi ai capricioasei Fortuna. 

După izbucnirea războiului îşi oferise serviciile Siguranţei. 
Era încredinţat că aici va izbuti, se simţea dotat din toate 
punctele de vedere. Avea memorie, spirit de observaţie, sânge 
rece, intuiţie, energie, tupeu. Fusese racolat cu mult scepticism 
şi rezerve, iar indemnizaţia era pe măsura entuziasmului tipului 
din spatele biroului. Primea cât un copist dintr-un birou de mâna 
a doua. 

— Oi fi talentat, dar n-ai fizic... Păi, pe dumneata te citeşte 
şi un copil după fizionomie: sticlete! 

— Acordaţi-mi o şansă. Puneţi-mă la încercare. 

— Hai să vedem... Poate ca agent de derută o să meargă. 

"Las' că o să vă arăt eu... Am să vă demonstrez ce pot." 

Asta se străduia de trei luni: să depisteze, să descopere, 
să repereze un agent, o acţiune, o combinaţie, un tuyau 
zdrobitor, care să-i uluiască stăpânii. Acum, urcând scările spre 
Agenţia imobiliară lon Bogdan, avea convingerea că, în sfârşit, 
râvnitul ţel a fost atins şi a izbutit să smulgă un surâs şansei 
ingrate. 

Domnişoara Marta, secretara, îşi izbi palmele chiţăind de 
bucurie: 

— Ce plăcere, domnule Viforeanu! Cam rar pe la noi. 

Era îmbrăcată într-o rochie galbenă, cu volane şi panglici, 
în care trupul deşirat şi osos se îneca, iar amănuntele 
anatomice, adresa lor exactă putea fi ghicită cu aproximaţie. 

Viforeanu încercă să zâmbească: "Seamănă cu o floarea- 
soarelui pleoştită de ploaie..." 

— Sunt foarte ocupat, domnişoară. N-aş ocoli altfel pentru 
nimic în lume biroul dumneavoastră. 

Secretara îşi dădu ochii peste cap, fluturându-şi genele 
rimelate cu Michel. 


— Înţeleg foarte bine... Ştiţi, totuşi, mă gândesc de multe 
ori că oamenii ar trebui să se şi distreze puţin. O mică vacanţă 
nu poate să strice nimănui. Am citit chiar zilele trecute în 
almanahul magazinului "La vulturul de mare cu peştele în 
gheare" că surmenajul afectează ficatul. Cunoaşteţi, desigur, 
revista. 

— Nu, făcu sec agentul. 

— O, păcat! Cuprinde lucruri extrem de interesante şi de 
ultimă oră. De exemplu, în numărul de ieri oferă printre altele 
un articol despre chiromanţie, cu desene... Este captivant şi 
instructiv... 

Marin Viforeanu o întrerupse agasat: 

— Sunt convins, domnişoară, şi presupun că toate lecturile 
dumneavoastră sunt instructive. Mă puteţi anunţa la patron? 

Secretara îi îndreptă o privire mirată. Îşi săltă cu degetul 
ochelarii spre rădăcina nasului, ca să-l vadă mai bine, şi chicoti: 

— Cât sunt de distrată! Numai mie mi se pot întâmpla 
situaţii atât de nostime. Credeam că v-am spus. 

— Ce anume? 

— Domnul Bogdan încă n-a venit în agenţie. 

Viforeanu îşi privi ceasul. 

— E unsprezece. 

— Exact. Şi niciodată, dar niciodată nu vine mai târziu de 
ora 9. Chiar m-a şi mirat... Dar puteţi să-l aşteptaţi... Pe mine nu 
mă deranjează, mai ales că aveţi o conversaţie atât de variată... 

Viforeanu şovăi câteva clipe şi îşi luă pălăria. 

— Nu... mulţumesc, nu. Prefer să vin mai târziu. 

În urma lui, domnişoara Marta îşi prinse o buclă rebelă şi 
reîncepu să bată la maşină cu două degete. 


Instinctul — singurul prieten nedezminţit fidel al lui 
Viforeanu — îl avertiza că se întâmplase ceva cu Bogdan. Cobori 
în goană treptele blocului şi, fără să ezite, o luă pe Cheiul 
Dâmboviţei. Păşea grăbit şi atât de concentrat, încât fu gata să 
răstoarne o nemţoaică lălâie care conducea un landou cu doi 
gemeni. Soarele ardea, desluşind necruţător culorile şi praful 
covoarelor atârnate spre vânzare pe balustradele de fier ale 
cheiului: anticarii — reeditare valahă a bouquiniştilor de pe 
malurile Senei — căutau umbră sub umbrele fixate lângă 


scaunele portative, păzindu-şi marfa heteroclită: cărţi, reviste, 
calendare vechi, fotografii şi ilustrate pentru colecționari, 
completate şi expediate din te miri ce colţ de ţară sau lume de 
neamurile, bunicii şi străbunicii pietonilor care treceau acum, cu 
indiferenţă, în susul şi josul cheiului. Vizavi, pe Splai, casele 
păreau ciudat de pustii pentru o dimineaţă de vară. Obloane 
trase, curţi liniştite, marchize cu uşile închise. Acestea aveau să 
se însufleţească după lăsarea nopţii, o dată cu ochiul roşu al 
felinarelor înfipte în zidurile scorojite de igrasie. Peisajul gârlei, 
culorile, acustica însăilau atunci o lume care ar fi inspirat 
cărbunele lui Toulouse-Lautrec. Rujuri grase, porţigarete lungi, 
ostentative, ciorapi negri, parfumuri ieftine — Chat noir, 
Carmen, Violeta — capete slinoase de briantină şi carne crudă 
— picioare, sâni, spinări — în kilograme sau metri, glasuri 
răguşite, alterate de alcool prost, cântece deşucheate, chicoteli, 
fluierături, pst!-uri, vorbe dulci — acadele de bâlci sau 
grosolane, de maidan. Jalnicul, veselia vopsită, abjectul, 
suferinţa, viciul mizer, nedespărţite, fredonau refrenul tristului 
tangou, tangoul nopţilor de pe cheiul gârlei. 

La Scăricica, cel mai vestit bordel din mahala — o casă 
boierească între Izvor şi strada Monetăriei — cânta patefonul: 
Comparsita, Jalousie, Lilly Marleen — dar, mai ales, cântecele lui 
Vasile Cristian, slăbiciunea patroanei care pândea ceasuri 
întregi din spatele perdelelor mişcarea străzii. 

La Izvor, Marin Viforeanu trecu podul şi intră în strada 
Rozelor. Aflase adresa — sau cel puţin una dintre ele — a lui lon 
Bogdan cu câteva săptămâni înainte şi cu totul întâmplător. O 
verişoară de-a maică-sii, măritată bine cu un funcţionar de la 
vamă şi cu neamuri pricopsite la ţară, îl invita săptămânal la 
masă. Dejunul substanţial de duminică — Sănduţa gătea bine, 
bucătărie moldovenească tradiţională cu risipă de smântână, 
gălbenuşuri şi reţete grase din Madame Comşa — îi compensa 
lui Viforeanu, gurmand de altfel, în ciuda supleţei şi cu o 
capacitate de îngurgitare remarcabilă, multe mese încropite ori 
chiar sărite de peste săptămână. 

Intr-o asemenea duminică, îndreptându-se spre Sănduţa 
care locuia tot în apropiere de Izvor, pe Crăiţelor, Viforeanu îl 
zărise pe Bogdan intrând într-un bloculeţ mititel, dar îngrijit, o 
cutie de chibrituri de beton răsărită între două case bătrâneşti, 
înzorzonate la ferestre şi frontoane cu bibilurile începutului de 


secol. A doua zi, la ora când îl ştia pe Bogdan la agenţie, se 
dusese să investigheze terenul. Imobilul mic, câteva 
apartamente, n-avea portăreasă, dar nici nu era nevoie. Numele 
lui Bogdan se afla pe una dintre casetele poştale aflate în hol, 
avertiza şi plăcuţa de alamă înfiptă pe uşa primului apartament 
de la parter. 

Viforeanu avu o uşoară mişcare de recul. Strada, de altfel 
îngustă, era strangulată în dreptul locuinţei agentului imobiliar 
de acea îngrămădire de oameni caracteristică evenimentului 
ieşit din diurn, acelui "ce s-a întâmplat?", "Tî, ţi, tâ!" "S-a înrăit 
lumea, soro! L-au prins?'", evenimente care sărează existenţa 
mereu liniară a nenumăraţilor Mitici şi Coane Miţe, generând 
nesfârşite comentarii, interpretări, zvonuri acrobatice. 
Componenţa socială a mulţimii de gură-cască din strada 
Rozelor, înfometată de senzaţional, n-ar fi dezminţit un 
pronostic fix pe temă: gospodine ieşite în capoate şi papuci, 
proprietărese, servitoare întârziate prin piaţa Elefterie cu 
paporniţele burduşite lăsate jos pe caldarâm şi mâinile la gură 
strunindu-şi uluiala, o ordonanţă desculţă fără veston, dar cu 
chipiu, un oltean cu cobiliţa abandonată lângă zid; câţiva 
pensionari priveau din curţile lor, parcă temându-se să iasă în 
stradă. Cu mâinile agăţate şi bărbiile rezemate în dinţii 
gardurilor clipeau mărunt şi ţineau gura căscată din pricina 
efortului de a înţelege ce se petrece. La balcoane ieşiseră 
cucoane cu bigudiuri şi fileu, privind spectacolul de la fotoliul |. 
În spatele lor spânzurau cearşafurile scoase la aerisit. Doi 
vardişti se făceau că ţin ordine, trăgând mereu cu ochiul spre 
intrarea blocului. 

Viforeanu îşi îndreptă nodul cravatei şi abordă un aer de 
personaj important: 

— Ce se petrece aici, sergent? 

Omul îi azvârli o privire bovină, răpusă de arşiţă. Asuda 
din gros şi, prin dunga roşie lăsată de chipiu, puteai trece o 
pereche de şireturi. 

— Crimă, conaşule, să trăiţi! 

— Crimă?! 

— Da, i-a făcut felu' lu' unu'! L-a găsit servitoarea azi- 
dimineaţă... Cu laţ de sârmă l-a isprăvit. La un caz din ăsta nu 
zici nici pâs, de-aia n-a auzit vecinii. O fi lăsat prăpăditul muiere, 
copii, zice că era tânăr. 


Viforeanu vru să se asigure: 

— Locuiesc în cartier. Probabil îl cunosc. 

Sergentul ridică din umeri: 

— Cică unul, Bogdan. 

Viforeanu se răsuci pe călcâie şi se îndreptă grăbit spre 
Pod. Îl încolţise frica şi simţea nevoia să se afle cât mai departe 
de strada Rozelor. 

Pe chei încetini pasul şi îşi trase răsuflarea. Scrâşni cu 
pumnii încleştaţi. 

"Am ghinion." 


KKK 


Dimineţile sunt zornice pe coastă. Spre ceasurile cinci, 
suflarea răcoroasă stinge puzderia de stele; degete diafane le 
greblează, le strâng în vălul albastru al nopții. Undeva, dincolo 
de perdelele din dantelă, de palmierii şi portocalii ce străjuiesc 
promenade, departe în mare, acolo unde n-a ajuns încă nici un 
vapor, soarele ridică o pleoapă însângerată. 

Octavio de Villar îşi privi ceasul: 

— E târziu, Manja. 

Baroana von Sundlo se lipi mai strâns de trupul 
spaniolului. 

— Fii fără grijă, mon amour. Aici, nimeni nu se scoală 
înainte de unsprezece. 

— La tine mă gândesc. Să nu te vadă servitorii. 

O mângâie uşor. Părul buclat — aspru, în general — la 
Manja se cerea dezmierdat, avea moliciuni de mătase. 

—Nu-mi pasă! suflă Manja cu nasul turtit în subsuoara lui. 

"Asta-i principalul ei farmec", gândi de Villar. "Firescul. Nu 
face pe copilul răsfăţat. E un copil răsfăţat." 

— De ce îţi pasă, în general? 

— De acum. Pentru mine nu există decât acum. Şi acum 
eşti tu şi cu mine. Eu şi cu tine. 

— ŞI... baronul? 

Manja săltă capul. Ochii rotunzi priveau cu mirare sinceră. 

— Care baron? 

Spaniolul începu să râdă: 

— Baronul von Sundlo, soţul tău. 

— A, făcu Manja, Kurt... 


— El nu înseamnă nimic în viaţa ta? 

— Ba da... Ţin foarte mult la Kurt. Dar ştii, nu întotdeauna 
lucrurile se potrivesc. Eu nu i-am dat ceea ce ar fi vrut el şi el nu 
mi-a dat ceea ce aş fi vrut eu. 

— Cum s-ar spune, v-aţi dezamăgit reciproc. 

Manja îşi frecă obrazul de braţul lui. 

— Ce piele dulce ai! O piele de curtezană. Tercio pelo... 

— Piele de catifea, zâmbi surprins de Villar. Vorbeşti 
spaniola? 

— Tţ! Imi plac melodiile lui Nat King Cole. De acolo ştiu. 

— Aha... Spune-mi, ce aştepta baronul de la tine? 

— Să umplu o grădiniţă cu micuţi von Sundlo. 

— Pentru Adolf? 

— Putin îi pasă de el! Să nu se stingă numele. Sunt un 
neam foarte vechi şi grozav de mândri. Pretind că se trag din 
Nibelungi. 

— Ţie nu-ţi spune nimic asta? 

Manja se desprinse şi îşi încrucişă picioarele sub ea. Prin 
dantela cămăşii de noapte i se vedeau sânii mici, pântecele 
supt. 

— Putin. Foarte puţin... Şi acum ai să mă întrebi de ce m- 
am măritat cu el. 

— Ai ghicit. 

Manja îşi încruntă sprâncenele. Părea o şcolăriţă 
concentrată asupra caietului cu teme. Un toc cu peniță strâmbă, 
cerneală pe degete şi limba uitată în colţul gurii ar fi desăvârşit 
portretul. 

— Nu ştiu dacă am dreptate. Eu niciodată n-am dreptate. 
Aşa îmi spun toţi. 

De Villar se simţi vag impresionat. Îi prinse mâna cu 
duioşie: 

— Micuța mea... 

— Pe cuvântul meu! Acasă, la şcoală, peste tot. " Tête de 
linotte "Imi spunea soră-mea, Amelie. Râse înveselită: Ea e 
deşteaptă familiei. S-a măritat cu un poştaş, are şase copii şi 
este o excelentă Hausefrau. Reprezintă cu cinste idealul femeii 
germane la modă! Cei trei K, cu literă mare*. Compris? 

Sări din pat râzând. Smulse abajurul roşu al unei veilleuse, 
şi-l puse pe cap şi începu să sară într-un picior. 

De Villar, cu mâinile sub ceafă, o privea surâzând: 


— Semeni cu Scufiţa Roşie. 

— E povestea mea preferată. Îşi apăsă vârful nasului cu 
degetul: Şi Fetița cu chibrituri. Plângeam ori de câte ori o 
citeam. 

De Villar o prinse de mână şi o sili să se aşeze lângă el. 

— Mai vorbeşte-mi despre tine, Manja. Eşti o... Nu-mi vine 
să spun femeie, o fetiţă deosebită. 

— Nu mă minţi? 

— Niciodată n-am fost mai sincer. Nu mi-ai spus de ce te- 
ai măritat cu baronul. 

Manja îşi propti bărbia în umărul lui de Villar. Ochii rotunzi, 
cu gene frizate, zburdau prin încăpere în căutarea gândurilor. 

— Împlinisem şaptesprezece ani... Mama nu ne iubea. Ne 
îngrijea, muncea din greu, dar îşi făcea doar datoria. Era acră ca 
o murătură. N-am auzit-o niciodată făcând o glumă. Visa două 
lucruri: să aibă o servitoare şi o strană cu numele familiei 
noastre în biserică. Asta i-ar fi dat importanţă în cartier. După ce 
m-am măritat cu Kurt, le-a avut. Când i-am fixat plăcuţa de 
bronz, a fost cea mai fericită zi din viaţa ei. 

— Tatăl tău cu ce se ocupă? 

* Cei trei K simbolizau preocupările majore recomandate 
femeii germane: Kirche (biserică). Kuche (bucătărie), Kinder 
(copii). 

Manja chicoti: 

— În cartier i se spune Păsărilă Wiseman. 

— De ce? 

— E ornitolog. Altceva nu are în cap decât sturzi, cocori, 
grauri, colibri, flamingo. Mama zice că lui îi semăn doar că eu 
am în cap fluturi. 

— Hm, făcu de Villar. Ornitolog... O meserie nu prea 
bănoasă... 

— Mie-mi spui? De şase ori pe săptămână mâncam cartofi, 
iar duminica ne răsfăţam cu o supă de oase îngroşată cu griş şi 
câte o bucată de rasol. Affreux! 

Se scutură ostentativ, şi cerceii, doi butoni mici de briliant, 
fulgerară scurt. 

— Când Kurt mi-a adus o cutie uriaşă — întinse braţele — 
de bomboane, uite atâta!, m-am simţit ca o regină. Era bun cu 


mine, îmi făcea cadouri, mă apăra. Tata nu ne-a apărat 
niciodată. 

De Villar o privi printre gene. Manja îţi purta gândul la un 
fruct frumos, proaspăt, perfect rotund, fără cea mai mică 
imperfecţiune. O cireaşă, o piersică, o rodie. Era, fără îndoială, o 
făptură delicioasă, de incontestabil farmec, dar... "dar nu-mi pot 
imagina totuşi ce o fi fost în mintea lui Sundlo, cvicvagenar 
preocupat de perpetuarea neamului şi de securitatea secretului 
armelor noi ale lui Hitler, când s-a însurat cu o femeie-jucărie, 
de origine modestă. Copii putea să-i facă orice Fräulein cu 
stemă pe combinezon, şolduri late şi data naşterii mai 
decentă..." 

— Nu e gelos? 

Manja îşi scutură din nou buclele cu mişcarea ei 
caracteristică. 

— Nu. Cred că e foarte deştept Porcul ăla de Göring a 
încercat să-l influenţeze. Să-l facă pe Kurt să mă pună sub un fel 
de interdicţie. E nebun şi în pat ţine o furculiţă. Ar vrea ca toţi să 
facă la fel. 

— O furculiţă? întrebă amuzat de Villar. 

— N-ai văzut-o pe norvegianca lui? Slabă ca un picior de 
barză şi cu dinţii rânjiţi. De aia, vreau să zic din cauza bârfelii, 
nu stau mai mult de o lună, două pe an în Germania. 

De Villar îi mângâie umărul rotund: 

— Ce se întâmplă dacă Sundlo află...? 

— Ce să afle? Că sunt iubita ta? 

"Nu doar a mea, micuţo", gândi de Villar. "Nu sunt prima 
ta aventură..." 

— Să zicem... 

— Ţi-am spus că e foarte deştept. Şi mult prea ocupat ca 
să aibă timp şi pentru mine. El are cincizeci şi trei de ani şi eu 
douăzeci şi unu. Voilà une difference! 

li plăcea să-şi presare conversaţia cu expresii franţuzeşti, 
uneori greşite. Nu o făcea din snobism, ci tot din joacă. Exact ca 
o fetită care se fandoseşte în pantofii cu toc înalt ai maică-sii. 

— Şi... 

Işi trecu limba peste buzele pline. 

— Şi? insistă de Villar. 


— Cred că nu mă iubeşte din cale-afară. Când iubeşti, 
simţi nevoia să stai tot timpul cu el sau cu ea. Noi suntem 
despărțiți săptămâni şi chiar luni întregi. De exemplu... 

Se întrerupse şi râse ştrengăreşte: 

— Să-ţi spun? 

— Spune! 

— Simt, simt acum că n-aş putea o zi fără tine... 

De Villar îşi ascunse tresărirea de satisfacţie. O strânse la 
piept arborând o mină gravă: 

— Şi eu simt la fel, draga mea, dar din păcate va trebui să 
plec. Manja îşi ridică iute capul: 

— Să pleci? Aşa repede? De ce? Unde? 

— Trebuie, Manja. Eu nu am vacanţă, sunt funcţionar al 
guvernului spaniol, însărcinat cu o anumită misiune. 

— Unde? 

— În România. 

Manja făcu ochi mari de surpriză. | se aruncă de gât, 
râzând fericită. 

— O, dragul meu! Dumnezeu mă iubeşte. Ne iubeşte. 
Nimic nu se putea potrivi mai bine! 

— Nu înţeleg... 

— Octavio, iubitule, vin cu tine! 

— Imposibil. Rişti prea mult. 

— Deloc! Kurt îşi petrece convalescenţa în România. Una 
din ideile lui fistichii... Cine mi-ar putea reproşa că mă duc să-mi 
văd soţul? Nici măcar Göring et sa fourchette! 

Se smulse din braţele lui de Villar şi improviză un dans 
spaniol cu fandări şi pocnituri din degete. 

— Abia aştept să plecăm! Mă simt ca în voiaj de nuntă. 
Unul adevărat! 

De Villar încercă să pară îngrijorat: 

— Te-ai gândit bine, Manja? 

— Foarte bine. De altfel începusem să mă plictisesc aici. Şi 
bătrâna contesă mă cam agasează. Nu spune nimic, dar, când 
se uită la tine, ai impresia că-ţi vede chiar sub palton până şi 
operaţia de apendicită. Când plecăm, cheri? 

— Poate chiar deseară. Trebuie să mă interesez de bilet 
de avion pentru tine. 

Manja trase draperiile de la ferestre. Soarele dădu buzna 
n încăpere, umplând-o de sărbătoare. 


A 


— Oh! La vie est belle! 

Pe buzele lui de Villar flutura un surâs incert: 

"Maior Donovan, cred că ai toate motivele să fii 
mulţumit..." 


Înserarea altera contururile grădinii ca într-un tablou de 
Constable. Pe verandă, bătrâna contesă Lucia de Courcelles se 
legăna în balansoar, sorbind cu paiul din oranjadă. Alături, 
contele rus Anatoli Rabinski fuma cu un aer concentrat. In 
realitate, nu se gândea la nimic. De cealaltă parte a mesei de 
răchită, doamna Abigail Winton întindea o pasienţă. 

— Deci, rosti ca pe o concluzie doamna de Courcelles, 
micuța baroană şi-a luat zborul. 

După ton, se simţea că are chef de cleveteală. 

— Vă necăjeşte? întrebă doamna Abigail. 

— E de-ajuns ca o pasăre să plece pentru ca întreg stolul 
s-o urmeze, părăsind meleagul. 

— Nu când distinsa amfitrioană se numeşte contesa de 
Courcelles, declară cu amabilitate convenţională Rabinski. 

— O, merci, mon ami, surâse contesa şi-i puse mâna pe 
braţul descărnat. 

În lumina amurgului, slăbiciunea bătrânului era de-a 
dreptul înspăimântătoare. Găvanele obrazului pline de umbră 
săpau gropniţe negre, pictând un cap de mort. 

"Dacă în locul papionului", gândi Abigail Winton, "ar avea 
două ciolane încrucişate, ar face un avertisment excelent pentru 
depozitele de dinamită." 

Declară cu indiferenţă: 

— Ciudată totuşi această plecare intempestivă... 

— Găseşti, draga mea? 

— Probabil pentru că eu sunt o femeie fără capricii, nu le 
înţeleg pe ale altora. Ţinea foarte mult la party-ul de vinerea 
viitoare, a fost de fapt chiar ideea ei şi, dintr-o dată, se 
răzgândeşte, renunţă şi pleacă. Mi se pare puţin comun. 

Bătrâna zâmbi: 

— E atât de tânără! Are în faţa ei zeci şi sute de party-uri. 
Voi, englezii, aveţi în sânge simţul datoriei, dar nu cunosc nimic 
mai delicios decât să faci tot ce-ţi trece prin minte şi când ai 
chef. 


Doamna Winton privi lung o rigă de cupă: 
— Hm, cred că-i o chestiune de nuanţe. On peut rotisser le 
balais*, dar cu decenţă şi fără spectatori. 


* Poţi să-ţi dai poalele peste cap (franceză). 

Contesa râse cu poftă: 

— Draga mea, când o faci în dormitor şi cu uşa încuiată 
înseamnă doar că te dezbraci. Poalele ţi le dai peste cap în piaţa 
mare. 

Rabinski interveni cavernos: 

— Scumpă contesă, tinereţea dumitale e un filon 
inepuizabil. Noi am avut altă educaţie. Ne-am făcut de cap... 

— Oh lă lă! râse bătrâna. Şi încă cum! 

— ...dar eticheta, convenienţele erau respectate. 

— Şi cu ce ne-am ales? 

— Cu amintiri graţioase. De altfel, la micuța Sundlo nu poţi 
avea pretenţii. Elle est de basse extraction. M-a nedumerit 
mereu acest mariaj al lui von Sundlo. Pe o femeiuşcă de genul 
micuţei o faci metresă, nu baroană. 

Abigail Winton strânse cărţile şi începu să le amestece. 

— Oricum, hotărârea a fost luată — accentuă — peste 
noapte. Aseară n-a pomenit nimic. 

Ochii contesei sclipiră, buzele se-ntinseră. Un papagal 
maliţios, zâmbăreţ. Josephina, camerista, o văzuse dis-de- 
dimineaţă pe baroană ieşind din odaia frumosului spaniol. 

— La nuit porte conseil. 

— Hm! îşi săltă nasul aristocratic doamna Winton. Mă 
întreb cine a consiliat-o... 

Anatolie Rabinski fredonă ca din întâmplare: 

— Valencia! Mă aşteaptă doar pe mine, pe cărări de dor 
aprins... 

— Oh! se indignă cu ipocrizie contesa. Sunteţi oribili. Ce 
vreţi să insinuaţi? 

Rabinski îi sărută mâna: 

— Nimic din ceea ce dumneata să nu fi ştiut, ghicit ori 
înţeles înaintea noastră. 

— Linguşitorule! Totuşi nu ştiu ce vreţi să spuneţi... 

Doamna Winton interveni ferm: 


— Nu mă asociaţi la ideile contelui. Eu mi-am exprimat 
doar mirarea. Că a renunţat la petrecere şi că a plecat..., ei, da, 
nu ascund că asta m-a şocat, în compania acelui tinerel, tocmai 
în România. 

— Scumpa mea, se indignă contesa, dar nu ţi se pare 
natural să-i fie dor de soţul ei? 

— Nu mă îndoiesc de sentimentele baroanei, dar am 
impresia că ar mai fi putut suporta depărtarea câteva zile. 

Rabinski fredonă iar: 

— Valencia... Cu sărutul tinereţii orice dor mi-a alungat... 

— Isprăveşte, Anatolie! îl mustră dulce contesa. De ce să 
se aventureze singură, traversând o Europă pe care a smintit-o 
Hitler! A profitat de ocazie să fie acompaniată şi oricine ar fi 
procedat la fel. 

— Sunt curios dacă von Sundlo va fi la fel de încântat de 
companie. 

Abigail Winton constată indiferent obiectivă: 

— Intr-adevăr, tânărul arată remarcabil. Un exemplar 
reuşit al rasei latine. 

— Remarcabil, bănuiesc, din toate punctele de vedere, 
apăsă contele. 

Bătrâna contesă de Courcelles îşi plesni palmele 
consternată: 

— Ce se întâmplă cu tine, Anatolie? Nu te-am auzit 
niciodată insinuând atât de... atât de ieftin. 

— Scuză-mă, contesă, nu la dantela alcovului m-am 
referit. 

Abigail Winton îşi ridică severă sprâncenele, monument de 
gheaţă şi respectabilitate. Se întreba dacă nu e cazul să 
părăsească veranda. Trebuie să te ridici înainte ca o situaţie ori 
o discuţie să devină vulgare, pentru a nu fi silit să iei o atitudine 
categorică şi, în principiu, dezagreabilă. 

— Dar? 

— M-am referit la ocupaţiunea lui señor de Villar. 

— Tot nu înţeleg, făcu doamna de Courcelles. 

— Pot să pariez că frumosul spaniol e agent. Al nemților, 
al ruşilor, al englezilor, nu ştiu, dar miroase de la kilometri a 
spion. 

Bătrâna închise excedată evantaiul şi se bătu cu el peste 
genunchi: 


— A, nu, mon vieux, devii teribil cu obsesiile dumitale. 
Peste tot nu vezi decât agenţi, comploturi, indivizi veroşi... 
Revoluţia v-a strâmbat tuturor minţile. 

Rabinski tăcu înghiţindu-şi veninul: "Dacă o trăiai ca mine 
şi ai fi fost silită să-ţi abandonezi latifundiile şi palatele fugind în 
lume doar cu o legăturică, gândeai la fel..." 

— Spion, rosti Abigail Winton. Aceasta ar fi o ipoteză 
romantică. Dar mai ştii... 

— Lăsaţi copilăriile! Şi, la urma urmelor, îl priveşte! 
Adăugă cu un zâmbet şi sens care anula toată pledoaria în 
favoarea onestităţii Manjei von Sundlo: În orice caz, fac o 
pereche frumoasă împreună... 

Rabinski râse scurt, din gât. Doamna Winton ţuguie buzele 
frumoase, dar cu tăietură prea dură. Bătrâna se ridică: 

— Cred că e timpul să ne îmbrăcăm pentru cină. 


Înainte de a cobori la masă, contesa de Courcelles alcătui 
o scrisoare scurtă, în care anunţa mascat sosirea baroanei 
Manja von Sundlo şi a tânărului diplomat spaniol în România. 
Adresa —Bucureşti, strada Puţul cu apă rece. 

Işi privi chipul în oglindă, fără complexe. Asemănarea cu 
pasărea vorbitoare o amuza. 

— Scumpa mea papagaliţă, istoria evoluează neaşteptat 
de bine. Să nădăjduim că şi prinţul va fi la înălţime. 

Gongul de la parter vesti cina desprinzând-o de oglindă. 


Ploaia rece, piezişă, din ce în ce mai vrăjmaşă, îi goni de 
pe balcon. Colonelul von Sundlo strânse şezlongurile şi mai 
rămase câteva clipe în prag, adăpostit sub consola etajului 
superior. 

— Când eram şcolar şi învăţam despre Marea Neagră, mi- 
o imaginam cu adevărat neagră. Smoală, tuş, negru de cioară. 

Elvira Manu, înfrigurată, se înfăşură într-un şal. 

— Toţi ne-am închipuit-o probabil la fel, până am văzut-o 
cu adevărat. 


— De fapt, este un verde foarte închis. Bănuiesc însă că 
cei care ne-au precedat au îndoliat-o prin contrast cu albastrul 
Mediteranei... 

Elvira se ghemui în colţul canapelei: 

— Nici Atlanticul nu mi s-a părut din cale-afară de azuriu... 

Kurt von Sundlo întoarse încet capul: 

— Ai călătorit mult, Elvira... 

Tonul era incert. Între afirmaţie şi interogativ. Femeia nu 
răspunse şi baronul nu insistă. 

— Strămoşii mei au fost marinari. Bineînţeles, preciză 
Kurt, asta cu sute de ani în urmă. Cel puţin aşa sună legenda 
familiei. Erau de origine norvegieni... 

Elvira Manu dădu uşor din cap: 

— Mă întrebam chiar... Sundlo n-are rezonanţă prusacă. 

Colonelul rămăsese lângă fereastră, privind zbuciumul 
mării. Valurile, răzvrătite, ondulau înfricoşătoare cozi de balaur. 
În semiîntunericul încăperii, profilul baronului se detaşa cu o 
precizie de tablou academic. Osos, viril, emanând o inefabilă 
suferinţă. 

"Sau poate mi se pare mie, gândi Elvira. Pentru că ştiu..." 

Von Sundlo căută din priviri pachetul de ţigări. 

— E trist când plouă la mare. 

— Depinde de starea de spirit. Eşti totdeauna trist, Kurt? 

Von Sundlo aprinse două ţigări şi îi întinse una dintre ele. 

"Ca în Serenada Soarelui, gândi Elvira. Unele gesturi, chiar 
dacă se banalizează prin frecvenţă, rămân totuşi încântătoare. 
Totul e din partea cui vin. Dar chiar şi altfel! Orice femeie, în 
principiu, a primit într-o viaţă sute de buchete de flori. Şi totuşi, 
plăcerea omagiului rămâne intactă..." 

— Trist? Nu sunt trist. Singura mea grijă este să nu devin 
un tovarăş plictisitor. Ce propui să facem? Mai exact, ce-ţi place 
ţie să faci când plouă la mare? 

Elvira râse şi îşi înveli picioarele cu poalele rochiei de 
casă. Une robe de chambre somptuoasă, aducând mai degrabă 
a toaletă de seară, fără nimic provocator. O dantelă fină ţinea 
marginea decolteului şi a manşetei. Nu arăta grozav şi era 
conştientă. Frigul o dezavantaja în general. Trăsăturile se 
crispau uşor, iar pielea pierdea strălucirea satinată. 

Lui Kurt i se păru însă frumoasă, de o frumuseţe calmă, 
matură, amintindu-i de tablourile vechilor maeştri. Pânze făcute 


cu migală, scoțând în evidenţă expresivitatea mâinilor şi unde 
puteai număra fiece ochi de dantelă. Oamenii aveau timp, nu 
cunoşteau mirosul de benzină, lătratul mitralierelor, stiloul, jazz- 
ul. 

— Ce fac când plouă? Ce fac toţi vilegiaturiştii, indiferent 
că sunt pe Riviera, Costa del Sol, Florida sau Eforie. 

— Adică? 

— N-ai avut niciodată vacanţă? Ai trei sau patru 
posibilităţi: restaurant, cazino, şuetă în camera de hotel la o 
cafea şi un grog, un pocher dacă ai venit în grup sau, pur şi 
simplu, te vâri în pat cu o carte estivală gen Doctorul Fu-Man- 
Chu sau un Edgar Wallace. Vitejii — eu nu fac parte dintre ei — 
îşi pun trenchcoaturile şi înfruntă o plimbare vijelioasă pe faleză 
sau chiar pe malul mării. 

— Tu ce preferi? 

— Dragul meu, când mi-e frig, n-am idei. Întâi să bem un 
Bourbon să ne dezmorţim. Fără soda, fără gheaţă, te rog. 
Dârdâi. 

Sundlo îi întinse paharul: 

— Pentru vacanţa noastră! 

Elvira clipi din ochi complice şi luă câteva înghiţituri mici 
la rând. Se înecă şi începu să tuşească. 

— Bea puţin sifon, repede! Trece imediat. 

li duse paharul la buze şi cu cealaltă mână îi sprijini — 
atingere gingaşă, abia simțită — capul ca unui copil. 

Elvira simţi un fior în lungul spatelui şi roşi. Era primul 
gest de intimitate, de o spontaneitate care o emoţionă. 

— Mulţumesc, Kurt. M-am înecat, dar cel puţin m-am 
încălzit. 

Von Sundlo apropie un fotoliu bebe de canapea. Genunchii 
aproape li se atingeau. Elvira zâmbi: 

— Se pare că am ales varianta şuetă în doi la o cafea şi un 
grog. Von Sundlo păru încurcat: 

— E devreme... Dacă vrei, mai târziu coborâm în bar. 
Acum... 

— Acum? 

— Să mai zăbovim puţin. Simt... E o seară specială. Parcă 
făcută pentru confesiuni... Nu, nu-ţi fie teamă! Respect 
contractul. Generalităţi, atâta... Să deschid radioul? 

— Nu, prefer o placă. Pune-o pe Lucienne Boyer. 


... Avril en Portugal... Glasul amplu împrăştie în încăpere 
aromă de portocale. Portocalii înfloriţi ai Lisabonei. 

— Mă simt îngrozitor de bine, Elvira... Acum, aici, 
împreună. E un sentiment unic... Pentru mine, în orice caz, 
complet inedit. 

— Nu-mi face declaraţii de dragoste, Kurt. 

— Nu, nu-i vorba despre asta... Lasă-mă să-ţi spun... Ai 
întâlnit vreodată pe cineva faţă de care să încerci regretul că nu 
te-ai născut pentru el? Sau că nu te mai poţi naşte o dată numai 
şi numai pentru acea fiinţă? 

— E o trăire de oameni maturi, Kurt. 

— Ei şi? Dar asta simt eu acum şi mi se pare extraordinar. 
Deşi... 

O undă de amărăciune îi alunecă peste obraz. 

Elvira îl cerceta cu atenţie. 

— Deşi... 

— Deşi e poate o impietate... faţă de altcineva... Nu, nu 
vreau să mă gândesc. Să bem, Elvira! Pentru frumuseţea 
irepetabilă a acestei seri. 

Elvira Manu rosti încet: 

— Lumea e făcută strâmb sau poate noi, oamenii. Cele 
mai frumoase amintiri sunt adeseori o povară. Impietate... Chiar 
în ziua când ne-am cunoscut, mi-ai spus că semăn cu cineva. 
Era durere în glasul tău, pe chip... Ceva vechi, dar care 
supravieţuieşte. 

Von Sundlo îşi plecă fruntea. Mâinile îi tremurau uşor: 

— Tu ai fi fost singura fiinţă omenească în stare să mă 
facă nu să uit..., dar să-mi redea încrederea. Increderea într-un 
destin mizericordios, care-mi mai acordă o singură şansă de a fi 
fericit. 

Inima Elvirei Manu se strânse, îşi simţea ochii umezi. 
Stătea în faţa ei, cu capul aplecat, vârât între umeri, inspirându-i 
o dorinţă irezistibilă de a-l mângâia. Îşi reţinu mâna pornită 
singură. 

Von Sundlo ridică brusc capul. Ochii aveau o strălucire 
umedă. 

— De ce nu putem fi stăpânii propriului nostru destin? De 
ce, de pildă, nu te pot lua acum de mână şi să dispărem în 
necunoscut, în lume, lăsând în urmă, abandonând tot ce e 


balast, ne plictiseşte, nu mai înseamnă nimic pentru noi decât 
convenţie, idei preconcepute, cenzură socială? 

Elvira îşi îndreptă talia fină. Întinse mâna după pachetul 
de ţigări fără a simţi nevoia să fumeze; ca să facă ceva, să 
destrame, să atenueze intensitatea momentului. 

— Kurt, sunt întrebări pe care şi le-au pus milioane de 
oameni înaintea noastră. Răspunsul îl ştii şi tu. Planeta ar arăta 
cu totul altfel şi nu cred că ne-ar mai plăcea. Tu vrei să-ţi 
construieşti propria-ţi soartă, dar în parametrii lumii existente. 
Toţi vrem să câştigăm la ruletă. Dar cineva trebuie să şi piardă. 
Nefericirea e condiţia sine qua non a bucuriei. Legea 
contrastelor. Sunt truisme, abecedar de viaţă, care nici nu mai 
merită discutate. 

— Ştiu... Din păcate, ştiu. Regret un singur lucru... Apropo 
de convenţia noastră. 

Îi luă mâna. Elvira încercă să şi-o retragă. 

— Nu-ţi fie teamă... Nu dau niciodată buzna..., mai ales în 
dormitoare. Regret... Îşi căuta cuvintele: Când ţi-am făgăduit..., 
când am fost de acord ca relaţiile dintre noi să rămână... doar 
sportive. De ce nu ne-am bucura din plin, total, de această 
splendidă vacanţă? 

Elvira Manu clătină din cap: 

— Nu se poate, Kurt... Nu. 


— De ce? ÎI... Îl iubeşti chiar atât de mult? 
— Sunt întrebări pe care am hotărât să nu ni le punem. 
— lartă-mă... 


Elvira se ridică. 

— Îţi spun doar atât. După aceea, ne-ar veni mult mai 
greu. lar acest "după aceea" este inevitabil. Ce-ai zice să 
coborâm la restaurant? 

Von Sundlo dădu din cap: 

— Bine, draga mea. Dacă aşa vrei tu... Vin să te iau peste 
jumătate de oră. Ai timp să te îmbraci? 

Elvira rămase în mijlocul încăperii. Îşi scoase rochia de 
casă cu mişcări lente. Ochii negri ţinteau dincolo de ferestre, de 
întunericul zbuciumat de furtună. 

"Dragoste... De ce nu-ţi pasă de calendar? De ce te uiţi 
mereu la ceas?" 


— E o înghesuială de parcă am fi în Picadilly Circus, 
observă colonelul von Sundlo ţinându-i scaunul. 

— Natural. Ce vrei să faci pe un timp ca ăsta? Au coborât 
toţi în local. 

Mâtre dihâtel-ul, un bărbat distins la vreo şaizeci de ani, 
se apropie, ţinând în mână menu-ul tipărit pe hârtie japoneză. 

Von Sundlo făcu un gest distrat cu mâna: 

— Lasă! Ce ne recomanzi dumneata? 

Omul se înclină la 90 de grade, de parcă încrederea 
acordată de neamţ i-ar fi adus fericirea: 

— Avem creveţi proaspeţi şi stridii de Ostende. Chiar azi 
le-am primit... Sau poate preferaţi Frivolites moscovites... ăăă, 
voiam să spun Aspic de Homard gentilhomme. 

"Frivolit&s moscovites"... Nu era prea inspirat să 
pomeneşti de Moscova în vara lui 1943... Cu capsomanii ăştia 
de nemti, te puteai aştepta la orice... 

Von Sundlo începu să râdă. Se uită la Elvira: 

— Hai să ne "frivolizăm"! Prefer aici, decât la ei acasă... 
Deci, stimate domn, moscovitele dumitale şi un vin Chat Siran 
Kressmann... 

Mâtre d'hâtel-ul se retrase cu faţa, mereu înclinat. 

— Le-a intrat frica în oase... 

Elvira zâmbi: 

— Nu toţi compatrioţii îţi seamănă, Kurt. 

— Nu ştiu cine-i mai norocos. Ridică din umeri: În orice 
caz, nostim război duceţi voi, românii: homar, stridii — arătă cu 
bărbia circular — briliante, smokinguri, lăutari de prima mână. 

— Crezi că toţi trăiesc la fel? 

— Bineînţeles că nu, e în legea firii. Dar important este că 
mai există asemenea locuri de refugiu. Şi nu puţine. N-ai să 
găseşti nimic asemănător în Germania, nici ca unicat. 

Elvira ridică puţin capul şi suflă fumul pe nări: 

— Cine seamănă vânt... Voi aţi dat foc Europei. 

— Ştiu, draga mea. Nu căutam culpe. Am făcut o simplă 
constatare. Neinsidioasă şi fără urmă de maliţie. Dacă 
vreodată... 

Se întrerupse şi rămase cu ochii aţintiţi spre fundul sălii. 
Pe chip i se ivise o expresie de iritare. Elvira îi urmări privirea: 

— Ce se întâmplă, Kurt? 

Von Sundlo bătea iritat darabana pe faţa de masă: 


— Crezi în coincidenţe? 

— Depinde... 

— Pe mine unul nu mă conving şi, în orice caz, le consider 
sub beneficiu de inventar. Am impresia că am tras tot Athenee 
Palace-ul după noi. Uită-te la masa din stânga orchestrei... Aşa! 
Şi acum, în partea opusă. Vis-ă-vis de femeia în toaletă verde. 

Elvira, puţin mirată, îşi încreţi pleoapele. Într-adevăr, 
lângă orchestră, Ticu Stratulat, prinţul barului de la Athenee, 
patrona zgomotos masa, înconjurat ca de obicei de o suită 
numeroasă: Dinu lonescu, actorul, Dobrin, ziaristul, steluța de la 
Alhambra — Lulu Dragu, şi alţii, unii figuri cunoscute, alţii nu. În 
partea opusă, mereu singur, prinţul Ştefan Duca, cu nelipsita 
ceaşcă de cafea în faţă, pufăia din havană, spectator indiferent. 

— Pe bătrân l-am observat de câteva zile, rosti încet 
Elvira. Ceilalţi... 

— Nu m-ar mira să fie indivizii care ne-au urmărit alaltăieri 
cu Plymouthul. Bizar! Foarte bizar... 

— Poate exagerezi, făcu Elvira nu prea convinsă. La urma 
urmelor, Eforie e o staţiune deschisă, la modă, suntem în plin 
sezon. Oamenii se distrează. 

Von Sundlo îi aruncă o privire scurtă. Colţul stâng al gurii îi 
zvâcnea: 

— Nu fi copilă, scumpa mea. Mai există şi alte staţiuni, la 
mare, la munte, oriunde ai întoarce capul. Şi tot aşa mai sunt şi 
alte hoteluri! 

— Este cel mai select. Indivizii nu duc lipsă de bani. 

— Şi încă ceva! Exceptându-l pe bătrân, toţi ceilalţi ar 
trebui să fie pe front. 

— Poate sunt mobilizați pe loc. _ 

Von Sundlo o privi ca pe un copil mic. Işi şterse doar 
buzele, fără să mai comenteze. 

— Mulţi s-au învârtit, continuă Elvira Manu. Cu bani şi 
relaţii se obţine tot. 

— Poate! Dacă! Eventual!... Prea multe într-un singur 
coşuleţ. — 

— In fond, ce te deranjează? 

Von Sundlo scrâşni: 

— Detest spionii! Indiferent de culoare. Urăsc umbrele! 
Chiar şi pe a mea. Nu suport ca fiecare clipă să-mi fie 
fotografiată. Am avut o singură lună de concediu, atât! Şi nici în 


aceste treizeci de zile nu pot fi lăsat în pace! Mai lipseşte Edith 
von Kohler şi pot să spun că sunt un tip norocos! In definitiv, de 
ce nu s-ar distra şi ea? 

In aceeaşi clipă, rămase interzis cu furculiţa în aer. 

Baroana Edith von Kohler, într-o toaletă magnifică de tul 
negru, îşi făcu o apariţie de star, însoţită de trei ofiţeri germani 
şi asaltată de privirile întregului restaurant. 

Elvira încercă să râdă: 

— Cum rămâne cu coincidenţele, dragul meu? 

Von Sundlo nu răspunse. Întinse o mână nesigură după 
pahar: "Păpuşarul e Himmler. lar târfa asta de Edith — 
avertismentul." 

Se uită îngrijorat la Elvira. Părea fermecată de arcuşul 
violonistului. 


KKK 


Ca în fiecare dimineață la ora zece, domnul Ovidiu Tamaş, 
colonel la pensie, se pregătea pentru plimbarea obişnuită. 
Locuia pe Popa Savu, o stradă cu imobile elegante, paralele cu 
şoseaua Jianu, iar itinerarul era totdeauna acelaşi: Statuia 
Aviatorilor — restaurantul Bordei — o scurtă haltă pe o bancă în 
zona lacurilor, pentru ca la ora douăsprezece şi jumătate, 
coborând dintr-o birjă ori taximetru, să introducă cheia în uşa 
vilei din cărămidă aparentă cu ferestre vitralii. 

Aici "se retrăsese" de patru ani, de când ieşise la pensie. Îi 
plăcea cartierul — linişte, verdeață, aer "neviciat" de claxoane, 
miros de benzină şi mititei — şi de la bun început se simţise 
sedus de locuinţa în sine. Odăile — un dormitor şi o sufragerie 
salon despărțite de o mică estradă cu boltă — erau spaţioase, 
atenansele comode, iar lumina filtrată de vitralii, beţie de culori, 
îmbrăca zidurile în strai de arlechin. lubise de când se ştia 
teatrul, circul, tot ce ţine de spectacol, de scândura scenei, şi 
toată viaţa nutrise convingerea şi regretul unei cariere de 
comediant. 

Se opusese taică-său, magistrat căpos într-un orăşel de 
munte şi pentru care viaţa de artist echivala, fără excepţie, cu 
datorii la birt, hoteluri dubioase, ploşniţe, plămâni slabi şi pene 
în şezut. 


Maică-sa, o femeie uscăţivă şi lungă, vorbind în şoaptă, de 
parcă totdeauna ar fi avut de împărtăşit secrete şi s-ar fi simţit 
înconjurată de urechi vrăjmaşe, îi ţinea isonul. Era născută Tuliu 
— şi, când declara "Sunt o Tuliu", simţea pe cap toate canoanele 
Bizanțului — şi, în cercurile apropiate, sugera pe de departe că 
s-ar trage, filiaţie cu complicate ite, din Maria de Mangop. Când 
se indigna, sprâncenele i se căţărau speriate, pierzându-se în 
colanul de buclişoare false care-i înconjurau fruntea. "Un Tuliu, 
saltimbanc? Măscărici la mese boiereşti? Atunci de ce nu 
vidanjor, dragul meu?" 

Ovidiu, încăpățânat, tenace şi fire independentă, nu s-ar fi 
lăsat înduplecat de fraze, afurisenie şi o virtuală dezmogştenire, 
dar soarta hotărâse în locul lui şi într-altfel. Avea douăzeci de 
ani atunci, spirit de aventură, vocaţie şi aptitudini pe care şi le 
ignora... 

Menajul i-l conducea Madame Zoe, o femeie de vârstă 
incertă, tăcută şi îndemânatică, văduva unui modest funcţionar. 
Ovidiu Tamaş îi era recunoscător pentru discreţia şi rezerva care 
o caracterizau. Colonelul se întreba uneori zâmbind dacă în 
patru ani, puse cap la cap frazele schimbate, au stat de vorbă 
împreună mai mult de un ceas. 

Luă pălăria şi bastonul din cuier şi îşi pipăi buzunarele 
hainei: portvizitul se afla la locul lui, cheile zornăiră. 

Madame Zoe îl opri cu mâna pe clanţă: 

— Cum doriţi conopida, domnule colonel? Poloneză sau la 
cuptor? 

Ovidiu Tamaş ridică din umeri: 

— Mi-e indiferent. La revedere. 

Se opri câteva clipe pe treptele inundate de soare. Un 
domn distins, d'un certain age, cu aspect inofensiv. Prototipul 
pensionarului elegant care ştie să-şi poarte cu graţie anii, să 
guste frumuseţea amurgului. Domnul în vârstă urmărit cu 
interes din spatele perdelelor de doamne singure şi coapte, cu 
bust opulent şi buza superioară epilată cu Elyse. 


Pe lac, o yolă picta un uriaş fluture alb. O adiere uşoară 
legăna pletele sălciilor, pe celălalt mal, la terasa Pescăruş, 
umbrelele de un orange viu semănau cu un câmp de portocale. 
Trei liceeni de vreo 15-16 ani trecură pe alee, scăzând glasurile 


când îl văzură. Numerele şi banderola de la şapcă erau albastru 
cer. Colonelului îi veni să râdă. 

— Au tras la fit. Lăzărişti! Hm, probabil că Cişmigiul nu li 
se mai pare îndeajuns de sigur... 

Simţi prezenţa celuilalt, venit pe poteca din spatele băncii, 
dar nu întoarse capul. Rămase cu ochii aţintiţi asupra yolei 
condusă — acum putea să vadă bine — de o fată. Era tânără, 
bronzată, într-un sweater marinar, şi Tamaş o bănuia frumoasă. 

— Admirabilă dimineaţă. De ce nu stai jos? 

— Bună dimineaţa, domnule colonel. Mă uitam la fată. 
Conduce îndrăzneţ. 

Basile Sfetcu, barmanul de la Athenee Palace, culese o 
frunză de pe bancă şi se aşeză menajându-şi cu discreţie dunga 
pantalonilor. 

— Ce se aude? 

— Bogdan a fost asasinat. 

— Ştiu, spuse Ovidiu Tamaş. 

Vorbeau amândoi abia mişcându-şi buzele şi fără să se 
privească. Trucul cu capul ascuns după paginile unei gazete era 
răsuflat. Nu mai păcălea nici măcar un sticlete de gară. 

— Aţi citit notiţa din Universul? Concluzia poliţiei: 
sinucidere. 

Colonelul Tamaş dădu din cap: 

— A fost sugestia noastră. Lasă-i să creadă că ne-au 
păcălit. 

O pereche în vârstă, cu un pechinez, trecu prin faţa lor. 
Femeia purta o pălărie cu pene negre de corb, bărbatul îşi ţinea 
mâna cu palma deschisă în dreptul inimii: gestul reflex, 
caracteristic al cardiacilor. Pechinezul, lăsat din lesă, nu zburda. 
Părea bătrân şi blazat. 

Domnul Basile îi aşteptă să se depărteze: 

— De ce oare l-or fi lichidat? 

— Nici eu nu pot să înţeleg. Nu văd deloc, întrucât li s-a 
părut un pion atât de important încât să-l curețe. 

— Avea o acoperire excelentă... ` 

— Nu tocmai, de vreme ce a fost reperat. In dimineața 
când s-a descoperit crima, urmă colonelul, a trecut pe la agenție 
Viforeanu. Din declarațiile secretarei, avea ceva important de 
comunicat... 

— Vine în fiecare zi la bar. Credeţi... 


Colonelul Tamaş îl opri cu un gest scurt: 

— Nu. In nici un caz dumneata n-ai voie să te deconspiri. 
Dacă e cazul, va fi contactat prin altcineva. De la Herr Walter 
mai ai veşti? 

Domnul Basile dădu hotărât din cap: 

— Nu. = 

— Ciudat... Ciudat. Să fii foarte atent. Aştia, în general, 
când îşi scot masca, stau cu arătătorul pe trăgaci. Şi abia 
aşteaptă să se enerveze... 

— N-aveam încotro, domnule colonel. 

— Ştiu. Bine jucat, dar riscant. Să sperăm că n-a fost un 
calcul greşit. Oricum, verifică bine patul în care te culci... Ce 
veşti ai de la Eforie? 

— Von Sundlo e urmărit pas cu pas. Începu să râdă: ÎI 
tatonează trei rânduri de agenţi: ai Gestapoului, ai Intelligence 
Service-ului şi ai noştri. Chestiunea e care vine primul la zar. 

— Tt! făcu Ovidiu Tamaş. Nu care vine primul. Ale cui sunt 
mai bine măsluite. Pocni din degete cu oarecare ciudă: timpul 
nu e în favoarea noastră. 

Rămase tăcut o vreme, inventariind distrat împrejurimile. 
Priveliştea se animase. Pe lac apăruseră mai multe yole, câteva 
bărci striate roşu şi alb cu emblema clubului nautic. Se 
însufleţise şi malul: persoane în vârstă, "aşa mi-a recomandat 
doctorul, mişcare, cât mai multă mişcare", landouri căţărate pe 
roţi înalte ca ale bicicletelor de dinaintea celuilalt război, 
guvernante — inconfundabile Gretchen — admonestând în 
nemţeşte copii de casă bună. Fetiţe bucălii cu bucle englezeşti, 
dulci ca Shirley Temple, băieţei cu breton, în pantaloni scurţi 
tirolezi, din piele de drac. 

O femeie elegantă, tânără, cu pas unduios trecu pe alee. 
Colonelul Tamaş o urmări lung cu privirea, constatând în acelaşi 
timp că barmanul nu-i acordă nici o atenţie. 

"Curios! Mă întreb ce-l interesează de fapt. Care-i marea 
hibă? Evident, exceptând dorinţa fanatică de a parveni..." 

Dar deocamdată n-avea importanţă. Era un agent 
necesar: abil, plasat într-un loc excelent, leal. 

— Domnule colonel... Credeţi într-adevăr în realitatea 
armelor secrete? 

— Ale lui Hitler? 

— Bineînţeles. 


Ovidiu Tamaş îşi trecu degetele peste mustaţa căruntă, 
tunsă englezeşte. 

— Da, băiete... Cred. Instinctul mă avertizează că e vorba 
despre ceva mai mult decât simple baloane de săpun. Şi o cred 
şi alţii... Dovadă, interesul serviciilor de informaţii aliate. Deşi, în 
căprăria asta, eşti obligat să verifici orice ipoteză înainte de a o 
înlătura. 

Sfetcu îşi aprinse o ţigară. Bricheta extraplată de aur, între 
degetele fine, de crupier, ale barmanului sugera o reclamă 
Cartier din Petite Illustration. 

— Mă gândesc mereu că ar putea fi o manevră a nemților, 
iar von Sundlo o nadă. Că urmărim o pistă falsă. 

Colonelul râse încetişor: 

— Avem altceva mai bun de făcut? 

Desigur, în materie de spionaj, manevrele de intoxicare 
constituiau un truc curent; însăşi "pensionarea" lui Tamaş cu 
patru ani în urmă, când începuse să se prefigureze evoluţia 
evenimentelor, şi falsa aservire a serviciului de informaţii român 
nemților se înscriau la aceeaşi rubrică. Şefii Biroului 2 
prevăzuseră încă din '38, imediat după ocuparea Cehoslovaciei, 
itinerarul războiului, de parcă l-ar fi citit pe o hartă. 

— Hitler pierde războiul, domnilor, afirma pe atunci, plin 
de siguranţă, G., unul dintre aşii muncii de informaţii. E în legea 
firii, a bunului simţ, bunul simţ al istoriei, al umanităţii. Fiarele 
nu sunt victorioase nici măcar în poveştile cu căpcăuni. E o 
chestiune de civilizaţie şi de bun gust. 

— S-au mai văzut, totuşi, cazuri, opinase cineva. 

— A, temporar, temporar! Suntem însă obligaţi ca acest 
temporar să-l reducem la minimum. Avem un avantaj: tot 
poporul e împotriva dihaniei fasciste. 

Lui G. îi plăcea să braveze, folosind adesea un limbaj 
nonşalant, de club, dar avea ochi şi minte limpede. Poporul, într- 
adevăr, pe diferite căi, reacţionase. Sabotaje în uzinele şi 
fabricile de armament, incendierea arsenalului militar de la 
Târgovişte, aruncarea în aer a depozitului militar de la Buzău. 
Oamenii cădeau, anii grei la care fuseseră condamnaţi luptătorii 
antifascişti doar în cursul anului 1943 însumau secole: cădeau, 
dar nu se lăsau înfrânți. La Palat, contradicţiile dintre rege şi 
dictator luaseră proporţii ireductibile, Maniu şi Brătianu tatonau 
diplomatic în vederea desprinderii României din şantajul 


hitlerist, încercau tratative cu reprezentanţii S.U.A., Marii 
Britanii, Uniunii Sovietice. Regele, sub presiunea evenimentelor 
şi silit de circumstanţe, forţa şi influenţa comuniştilor nu puteau 
fi ignorate, acceptase contacte şi discuţii cu reprezentanţii 
acestora. Mihai Antonescu contacta aliaţii la Madrid, Roma, 
Stockholm, Cairo. 

Dar acum... deocamdată... 

Tamaş declară, parcă fără legătură: 

— Timpul ne presează. 

Domnul Basile îşi privi instinctiv ceasul Omega. Mai avea 
exact o jumătate de oră ca să ajungă la slujbă. 

— Sunteţi probabil informat că baroana von Kohler e la 
Eforie. 

Colonelul dădu gânditor din cap: 

— Îhî... Şi că n-a făcut nici un secret din această plimbare. 

— Cum vă explicaţi situaţia? 

— E o femeie care nu poate trece neobservată şi, la rândul 
ei, e filată. Deci, misterele nu mai aveau sens... Da, o agentă 
iscusită... al dracului de iscusită. 

Sfetcu îşi consultă din nou ceasul. 

— Domnule colonel, la douăsprezece trebuie să fiu la 
hotel. Care sunt dispoziţiile dumneavoastră? 

Ovidiu Tamaş respiră adânc: 

— Am reuşit să interceptăm o corespondenţă ultra 
secretă: Himmler către verişoara Edith... 

"Uluitor!" reflectă Sfetcu. Genul ăsta de comunicări se 
făceau prin ambasadă şi nu pe calea poştei obişnuite. Insemna 
că Biroul 2 avea un om bine înfipt chiar în parohia lui von 
Killinger. 

— Răvăşelul cu pricina conţine un ordin categoric. Femeia 
care-l însoţeşte pe von Sundlo, această Elvira Manu, trebuie 
înlăturată cu orice preţ. Mai precis, lichidată. 

Barmanul făcu ochii mari: 

— Ce au cu ea? 

— Made... Probabil îi îngrijorează. Avertizează agentul 
nostru să fie foarte atent. Dacă doamna Manu îi nelinişteşte pe 
ei, s-ar putea să ne intereseze pe noi. In consecinţă, o vrem vie 
şi nevătămată. "Deşi, completă în gând, boche-ii sunt în genere 
ţintaşi buni şi încăpăţânaţi. Arareori îşi ratează glonţul... Uite un 
cal pe care n-aş paria..." 


KKK 


De cum îl zări, coana Aneta îşi zise că misirul e pus pe 
chef de zile mari. Ochii roşii, de iepure, ca ai blonzilor când se 
ciupesc, străluceau, faţa boţită râdea sărbătoare, 10 Mai, nu 
alta!, şi braţele îi erau pline de delicatesuri. Tuns şi ras 
proaspăt, mirosea de la distanţă a frizeria domnului Gicu, "La 
briciul regal". 

— Da' ştiu că eşti fercheş, don' Guţă! se minună coana 
Aneta, scoţându-şi şorţul peste cap. O fi onomastica matale! 

Misirul ridică victorios un deget: 

— Secret, coană Aneto! Da' până mai încolo, întinde 
matale acilea un ştergar şi binevoieşte la nişte păhăruţe. Da' 
mai măşcăţele! 

Cu gesturi împărăteşti, încetinite, punctând valoarea 
fiecărei cumpărături, începu să deşerte plasele. Consola 
bufetului cu rafturi îmbrăcate în hârtie creponată, roşie, se 
dovedi neîncăpătoare. 

Coana Aneta, extaziată, îşi uitase mâna la gură: icre 
proaspete, mezelicuri subţiri, o roată de brânză — soi 
simandicos în poleială tare ca tabla — un curcan în ţiplă, 
cofeturi, sticle boiereşti mai pântecoase ori subţiri ca sticla de 
lampă, o cutie de havane şi câteva pachete Regale cu carton. 

— Te pomeni! că-ţi plăti Goldenberg comisionul! 

Don' Guţă dădu dispreţuitor din mână: 


— Cine?! Calicul ăla? Două sutare ca să-i plasez un car de 
zdrenţe! Nu mă încurc cu faliţii, coană Aneto. Nu face de un 
obraz... Alt glagore am eu şi alt soi de afaceri sucesc. Păi crezi 
matale că degeaba am ţinut slujbă la Casaţie? Coana Aneta, la 
al doilea pahar de coniac băut cam pe nerăsuflate, cuprinsă de 
euforie, dădea din cap sincer încredinţată. 

— Eu te-am cunoscut de la început... Se cunoaşte pe om! 
Asta e! 

Misitul, gădilat, ceru amănunte: 

— Ce-ai cunoscut? 

— Păi, de... Că nu eşti un fitecine... Omul deştept se 
cunoaşte. 

Uitaseră amândoi că mai ieri, ori săptămâna trecută, don' 
Guţă umbla pe zloată ori vipie, până-şi ferfeniţa picioarele, după 
o învârteală de un pol, să-şi mai rotunjească pensia de câteva 
sute de lei. Uitase coana Aneta zilele, nu puţine, când pe 
primusul misitului nu dădea în undă nici măcar ceainicul. Stătea 
încuiat în odaie, cu nasul vârât în pernă, să nu simtă miros de 
bucate. Coana Aneta avea plita tot pe sală şi se dădea în vânt 
după tocăniţe şi iahnii. Aromele pătrundeau şerpeşte pe sub uşă 
şi lui don' Guţă îi ploua în gură. Spălătoreasa, miloasă de fel, îl 
poftea la "un cevaşilea aşa, de un gust", dar misitul se urnea 
greu, se lăsa rugat. Avea ambiţie şi nu-i plăcea să întindă mâna. 

— Mai ia copănelul ăsta, coană Aneto... Să nu zici că nu-i 
gustos. 

— Gustos, don' Guţă. E potrivit de fraged. Pe ăsta l-au 
ameţit pe puţin c-un dorobanţ de rom şi p-ormă l-au răpus. E de 
la cârciuma lui Banciu, aşa-i? 

— Toate alea le ghiceşti, coană Aneto... 

Muierea se făcu modestă: 

— Ei... Ca orice gospodină. Crâşmăriţa e meşteră mare. A 
fost bucătăreasă la ăla, cum îi zice? Om mare, cu putere... 
General... Găsi: Averescu. Ştiu că s-a procopsit acolo. 

Don' Guţă afirmă: 

— Toţi ne procopsim la o adică. 

— Mai e şi norocul omului! Nu se brodeşte toate după cum 
pofteşte orişicare. 

— Ce noroc? Ce brodeală! Ce-mi umblaţi cu chestii d- 
ăştia? Să fii treaz şi vrenic, ăsta-i şpilul. Uite la Antonescu! La 


cinci dimineaţa sare sus, ca nemţii, şi dup-aia dă-i instrucţie! E 
vrenic, asta e! 

— Tî, ţi, ţă! Da' Antoneasca, tot aşa o fi? 

Don' Guţă dădu hotărât din cap. Il ungea miere admiraţia 
spălătoresei şi în faţa ei se simţea important şi atotştiutor. 

— Tot aşa! La datorie. E vrenică, asta e! 

— O coace singură pâinea? 

— Coace, n-avea grijă, coace! Adică, de ce să mănânce 
pâinea străinului?! 

— Care străin, don' Guţă? 

— Păi Gagel?... Ce-i Gagel? Nu tot şoacăţ? 

Coana Aneta îşi frământă încurcată tivul rochiei. 

— Eu sunt femeie proastă, don' Guţă. Nu pricep... Zici de 
şoacâăţi... Da' noi acum nu ne dădurăm cu ei? Eu aşa ştiam... 

Misirul râse superior: 

— Ehei, acolo alta-i politica. Ne dădurăm la motoare, dar 
pâinea, vezi cu pâinea, chestia stă altcum. la mai adă o sticlă... 
Da' parcă aş lăsa spirtul. Mai bine un vinişor. 

Sorbi cu poftă, după care ciocni: 

— Fain! Să trăim, coană Aneto, şi acum să-ţi spui 
secretul... 

Coana Aneta se aplecă peste masă, cu privirea şi urechile 
lăbărţate de curiozitate: 

— Chiar aşa! Că uitai... secretul! 

Misitul înghiţi restul paharului, emise un "ăăă" adânc, de 
satisfacţie şi îşi şterse mustăţile ude. 

— Cum zic, mă-ntorc azi de la daraveli mai curând decât 
gândeam. Să fi fost trei... zic, hai să m-abat pe la Banciu, să iau 
o cinzeacă. Dau să intru şi mă propteşte unul, zâmbăreţ al 
naibii. Zic, pardon! Zice, să trăieşti, nea Guţă! Mă uit la el, 
pălărie şi baston, batistă la piept, chestii din ăştia. Ce mai, om 
mare, boier. 

— Extraordinar! se minună coana Aneta. ŞI zi, te 
cunoştea? 

— Vezi bine. C-o fi, c-o păţi, zice că-i nepotul lui don' Duca. 

Misitul arătă cu degetul gros peste umăr, spre odaia 
prinţului. 

— Mai toarnă şi dumneata, coană Aneto, că din asta nu 
face nimeni scurtă la mână. 

Femeia, interzisă de senzaţional, vărsă pe faţa de masă. 


— Las' să fie de sufletul răposaţilor! o linişti misitul. Zice... 

— Cine zice, don' Guţă? 

— Ăsta a lu' moşu'. Zice, hai să luăm împreună un 
aperitiv. Eu unul n-am "dejunat"... Zic: Mă tratezi cu onoare, 
domnule, şi nu pot să refuz. Uite, acilea, la Banciu, are o ţuică 
de Vâlcea şi fleici pe cinste. Mai e patricieni şi alte chestii d- 
ăştia. Zice: Aşi! Poftesc la ceva mai fin. Uite, hai la Colonade, că- 
s acilea, la doi paşi. Coana Aneta căzu pe spate turtă: 

— Ca la cinema, don' Guţă. 

Misirul, umflat ca un curcan, se foi în scaun. 

— Chiar ca la cinema! Să vezi colea sticlărie, chelneri în 
strai de ginerică, mese întinse cu mormane de bucate. 

— Ce fel de bucate? 

— Fineţuri, coană Aneto! Numai fineţuri şi chestii d-astea. 
Lux nespus, ce mai! La a doua ţuică, o iau pe direct, cum mă 
ştii... Zic, dom'le Duca, mă tratezi cu mare onoare, eu unul care 
am fost în Casaţie treij' de ani, cunosc adică la omul subţire şi-ţi 
mulţumesc de cinste. Zice: nu-mi mulţumi, coane Guţă, eu îţi 
sunt dator dumitale... 

Spălătoreasa îşi scociori o nară cu degetul, reflectând: 

— L-oi fi ajutat la o nevoie, cum eşti dumneata inimos. 

Misirul încuviinţă dând din cap: 

— Fapta bună n-o ia vântul, coană Aneto... zice: mi-a 
vorbit unchiu-meu de dumneata. 

— l-auzi! 

— Da, zice, mă bucur că are vecini cumsecade şi săritori. 
Dumneata — adică eu, preciză el — şi doamna Aneta — adică 
dumneata. 

Spălătoreasa se aprinse făclie. De emoție rămase mută 
câteva secunde. 

— Ţi-a zis si de mine?! 

— Zis! Zice: d-aia nici nu se mută, că unde mai găseşte 
oameni cumsecade, săritori şi fără interes? 

Coana Aneta suspină: 

— Vezi, avea dreptate răposatul — şi se uită instinctiv 
spre fotografia poştaşului prizonier pe perete într-un chenar de 
scoici: muieratic, fluieră-bute, da' prost nu! Cică întâi să-ţi cauţi 
vecinii şi p-ormă să cumperi casă. 

Don' Guţă, neliniştit ca discuţia să nu se abată pe alte 
făgaşe, concluzionă ferm: 


— Boieri, dom'le! Ce mai! Zice, nu ştiu cum să vă 
mulţumesc şi să vă rog, pe dumneata, don' Guţă, şi pe doamna 
Aneta să aveţi grijă de bietul unchiu-meu. La o adică, e bătrân 
şi, la o boală, înţelegi dumneata, şi tot chestii d-ăştia. 

Ameţită, impresionată de propria sa filotimie, coana Aneta 
lăcrima. | 

— Asta om, don' Guţă. 

— Când să plecăm, urmă misirul emoţionat şi el, zice, uite, 
îmi pare rău că n-a fost şi coana Aneta cu noi. Da' până la un 
altă dată, să luăm, zice, nişte gustări şi pentru 'mneaei. L-a 
chemat pe unu', ginerică d-ăla, nu-ş ce i-a tot bălmăjit, da' 
pricepeam că se avântă tot la soi ales. O căruţă de parale i-a 
numărat ăluia... Să trăieşti, coană Aneto, şi de bine s-avem 
parte! 

— Vezi, dumneatale, don' Guţă, filozofă femeia. Omul 
trebuie să fie bun şi cumsecade. Că binele la om bun trage şi 
ponosul la ticălos. D-aia Ilonka a farmacistului stă cu buza 
umflată şi burta la gură... O dată să dea şi ea cu mătura pân 
curte ori să spele sălili, că de bună ziua îi e cusută gura. 

Don' Guţă, brusc interesat, căscă gura: 

— A lăsat-o Gică? Ala de la măcelărie? 

— Ala! confirmă femeia cu satisfacţie. 

— Ei, nu mă-nnebuni! Şi cum aşa, coană Aneto? 

Umplu din nou paharele, pregătindu-se cu voluptate să 
asculte episoadele unei întâmplări senzaţionale. 


— l-auzi! Parcă bate cineva. 

Coana Aneta privi spre deşteptătorul CFR cu steagul 
tricolor pe cadran, de pe bufet. 

— Cin-să fie, păcatele mele, la ceasul ăsta! E nouă 
trecute. 

Bătăile în uşă se repetară. 

— Cine-i? 

— Om bun. 

Don' Guţă se ridică nesigur pe picioare. 

— Las' că deschid eu... Bărbat... Inţelegi... La chestii d- 
ăştia... 

Limba i se împleticea şi ajunse la uşă, ţinându-se de 
mobilă. O crăpă cu prudenţă şi rămase încremenit. 


— Dumneavoastră?! Păi... poftiţi!... Coană Aneto, 
dumnealui... nepotul, vreau să zic... da' intraţi! 

Marin Viforeanu zâmbea cu toţi dinţii, simulând jena. 
Dintr-o privire sesiză ambianța, masa plină, sticlele goale, 
starea de spirit a celor doi. "Sunt pulbere!" 

— Îmi pare rău că deranjez... dumneaei, desigur, e 
doamna Aneta! Încântat să vă cunosc. 

Îi luă mâna să i-o sărute, dar coana Aneta, bine crescută 
în mahalaua Căţelu, şi-o trase în jos. 

— Lăsaţi... ştiţi... Adică... Nu luaţi loc? Numa' ce vorbeam 
despre dumneavoastră... Sunteţi, zău aşa... Prea de tot. 

Se foia fâstăcită, inventariindu-şi disperată bunele 
maniere. 

Don' Guţă, ca mai umblat, trase un scaun: 

— Nu cinstiţi cu noi un păhărel? 

Viforeanu surâse cuceritor: 

— Poate mâine... Acum sunt foarte ostenit. Îmi pare rău că 
v-am deranjat... 

— Vai de mine! sări coana Aneta. Nici vorbă. 

— Vin cu o mare rugăminte la dumneavoastră... Eu 
locuiesc la Craiova, am venit doar în trecere... Trebuia să 
înnoptez la un amic, dar e plecat din Bucureşti. 

Amândoi îl priveau avizi, cu gurile căscate. 

— Ca şi unchiu-meu. 

— Aşa-i, făcu spălătoreasa, nu-l zării de câteva zile. 

— Tocmai. E la băi... M-aş putea duce, desigur, la un hotel, 
dar... vă spun sincer, nu pot să dorm în hoteluri. Îmi miroase a 
ploşniţe şi bradolină şi, de fiecare dată, îmi lipseşte câte ceva 
din valiză... 

Don' Guţă aprobă competent: 

— Aşa-i, dom'le! Toţi e oţi! Te fură pe la spate şi din ochi. 
Ce mai, tot chestii d-ăştia! 

Viforeanu dădu din cap: 

— Dumnealui cunoaşte situaţia. De aceea v-aş ruga să-mi 
permiteti să dorm o noapte, două în odaia unchiului meu. Ştiu 
că aveţi cheia... 

Coana Aneta sări la bufet: 

— Da' cum nu, domnu' Duca. Că doar eu îi fac curat... la 
poftim... S-a brodit bine că abia i-am aşternut proaspăt... 


Prosoape curate găsiţi în şifonieră... Dacă aveţi nevoie de un 
ceva, îmi bateţi în uşă la orice ceas... 

Viforeanu se pierdu în mulţumiri şi plecăciuni. Peste 
câteva clipe se afla în odaia prinţului Ştefan Duca. 

Coana Aneta comentă fermecată: 

— Vezi! Asta-mi place mie: omul să fie popular. 

— Boier, dom'le! confirmă don' Guţă. Boier adevărat. Nu 
umblă cu chestii d-ăştia! 


Drumul durase neaşteptat de mult. Un itinerar accidentat, 
folosind cele mai diverse mijloace de locomoţie: avionul până la 
Paris, trenul până la Geneva, din nou avion, o trăsură 
antediluviană până la Sotowicze — gara Belgrad fiind 
bombardată şi deci inutilizabilă — şi, în sfârşit, iar trenul până la 
Bucureşti. 

Spre marea surpriză a lui de Villar, Manja se dovedise, în 
ciuda călătoriei plină de incomodităţi, un companion agreabil, 
fără nervi, primind cu naturaleţe şi chiar bună dispoziţie 
incidentele, uneori mai mult decât neplăcute, intervenite pe 
parcurs. De pildă, drumul cu droşca descoperită de la Belgrad 
până la Sotowicze, pe o furtună care semăna a taifun, iar ei, 
surprinşi neechipaţi, dârdâiau, până şi cu lenjeria leoarcă, ar fi 
pus la încercare chiar nervii şi răbdarea unei persoane mai 
dârze. Manja, cu buclele ude lipite de cap, părea un ştrengar de 
doisprezece ani. Obrazul rotund era rumen, stropii de ploaie îi 
pulverizau cu diamante genele frizate, ochii, gura, întreaga 
făptură surâdea fericită. 

— Mi-e teamă să nu răceşti. 

Baroana von Sundlo îi strânse degetele. 

— Nici o grijă. Sunt obişnuită cu duşurile suedeze. 

Şi, într-adevăr, nu răcise. In cursul acestei călătorii 
spaniolul avea să-şi dea seama că, în ciuda fragilităţii aparente, 
Manja avea o rezistenţă de invidiat. În general, îi oferise 
surprize. Fetiţa mofturoasă şi fără minte, frivolă şi excentrică, 
trăda în momente cheie însuşiri care puneau pe gânduri. Avea 
intuiţii neaşteptate, tact — când voia — şi, particularitate 


aproape de neîntâlnit la genul arborat — fetiţa jucărie —, ştia să 
tacă. 

La un moment dat, de Villar se întrebă chiar dacă nu are 
de-a face cu un personaj trucat, Manja-păpuşa fiind de fapt 
masca în spatele căreia manevra o mare actriţă, înzestrată cu o 
inteligenţă redutabilă. Inteligență redutabilă, pentru că doar o 
minte iscusită poate simula convingător prostia copioasă. De 
Villar cunoscuse la Londra, în vremea studenţiei, un autor 
englez de mare succes. Cu prilejul unei discuţii pe teme de 
tehnică literară, acesta făcuse o afirmaţie care acum îi revenea 
în minte: 

"Pentru un scriitor", susţinea omul de litere englez, "dacă 
el însuşi nu e un imbecil, cel mai greu e să redea la modul 
concret, deci replică şi nu comportament sau descriere portret, 
prostia unui personaj. Nu-i trece prin minte ce poate spune un 
tâmpit, ca să sune veridic. Cunosc o singură excepţie: 
Galsworthy în Beyond. Daphne este o capodoperă de cretinism". 

Manja îi surprinsese de câteva ori privirea concentrată: 

— Când te uiţi aşa la mine, mă simt ca la Roentgen. 

— Eşti frumoasă. 

— Nu-s frumoasă. Sunt dulce. Dar nu de aia te uiţi aşa. 

De Villar concluzionă: "actriţă sau autentică, am nevoie de 
ea. lar cu ochii în patru, în paişpe, sau chiar în o sută, dacă se 
poate, sunt obligat să fiu, indiferent de ipostază". 

Hotărâseră ca la Bucureşti să tragă amândoi, evident, în 
apartamente distincte, la Athenee Palace. 

— Mi-ar plăcea să fiu numai cu tine, singură, departe de 
Kurt, dar îţi dai seama că ar părea ciudat să nu mă instalez în 
apartamentul soţului meu. 

Lui de Villar, desigur, îi convenea situaţia. Pentru a 
pătrunde în anturajul colonelului von Sundlo trebuia în primul 
rând să se afle în imediata lui apropiere. Obiectă totuşi de 
formă, simulând îngrijorările amantului clandestin: 

— Nu cred că e prudent, draga mea, să ne aranjăm în 
acelaşi hotel. Sundlo trebuie să ignore cunoştinţa noastră, ca să 
nu zic mai mult. 

Manja îl privi amuzată: 

— Ce copil poţi fi, Octavio! Dar nici prin gând nu-mi trece 
să-i ascund că ne cunoaştem şi că am traversat împreună 
Europa. 


— Hm, îţi închipui că... amănuntul i-ar putea face plăcere? 

— Ţi-am mai spus că îl cheamă Kurt şi nu Othello. Şi, pe 
urmă, m-ar prinde cu minciuna cât ai bate din palme. Reichul n- 
are pâine, dar spioni peste tot... 

Spaniolul continuă să pară nehotărât. Manja îi sări în 
braţe. 

— Hai, iubitule, nu fă mofturi. Am venit aici pentru tine. Nu 
suport ideea să nu fim împreună. 

— Mă gândesc la situaţia ta. 

— Gândeşti prea mult. Ai încredere în mine. Sunt eu minte 
de vrăbiuţă, dar pe Kurt îl cunosc. Şi când ai să-l cunoşti şi tu, ai 
să-ţi dai seama că nu-mi dă cine ştie ce importanţă. 

Cedând totuşi unui capriciu de ultim moment, justificat — 
“la urma urmei, dacă acasă nu practicăm dormitor comun, nu 
văd de ce ne-am schimba obiceiurile în străinătate" —, Manja 
angajă un apartament separat. De Villar reţinu o garsonieră la 
acelaşi etaj. 


Directorul hotelului Aristide Stănescu, intră în barul 
aproape gol. li făcu discret cu ochiul domnului Basile, scotoci cu 
privirea interiorul, de parcă ar fi vrut să se asigure că totul e în 
regulă şi trecu în oficiu. 

Barmanul ridică interogativ capul: "Ce-i?" 

— O chestie care o să-ţi placă, spuse Stănescu netezindu- 
şi instinctiv tâmpla gominată. Ne-au picat chiar acum doi 
porumbei călători. Doi porumbei ai naibii de interesanţi! 

Domnul Basile îşi subţie ironic privirea. 

— Cu o ştafetă de la Mussolini, îmi închipui. Care-i chestia? 

— Doi frumoşi, un diplomat spaniol şi... 

— ŞI?! 

— Doamna baroană Kurt von Sundlo. 

Barmanul deveni atent: 

— Au venit împreună? 

Aristide Stănescu rânji: 

— Nu cred că se poate fi mai împreună decât sunt ăştia 
doi. Pariez că le e de-ajuns un singur pat. Şi ăla de campanie. 
Baroana a cerut un apartament separat de al neamţului. 
Spaniolul s-a instalat alături. Râse: îi desparte un zid, dar în nici 
un caz cearşaful... 


— Sunt ţicniţi? 

— Nu i-am întrebat. 

— Eşti spiritual, nu? 

— Nu, bătrâne. Spun doar ce se vede cu ochiul liber. Se 
mănâncă din ochi. Mai ales ea. 

— Cum arată? 

— Fantele tânăr, toreador cu mutră de Ramon Novarro. 
Porumbiţa picantă, păpuşa-vamp pentru porte-feuilles-uri din 
piele de crocodil. 

— Altceva? 

Aristide Stănescu desenă o figură mirată: "Nu-i de-ajuns?" 

— A, ba da! Baroana face acum un duş. Ţie îţi plac femeile 
transpirate? 

— Du-te dracului! 


Peste o jumătate de oră, Manja, împrospătată, într-un 
chimono japonez autentic, crăpă uşa şi aruncă o privire 
prudentă în lungul coridorului: un covor de calitate, vaze cu flori 
proaspete cocoţate pe piedestale înalte, uşi mute, linişte. Din 
doi paşi ajunse la garsoniera lui de Villar şi se strecură şopârlă 
înăuntru. 

Spaniolul, în halat de baie, tocmai aprindea o ţigară. 

— Eşti nebună, Manja. O nebună adorabilă... 

— Dar tot nebună, ştiu. 

— Era vorba că te odihneşti... 

— N-am mai avut răbdare. Trebuia să ţi-o spun imediat. 
Kurt e plecat. 

De Villar o întrerupse: 

— Dar ştiam, draga mea. Ti-au comunicat-o la recepţie. 

— Lasă-mă să vorbesc. Mi-au zis-o de parcă ar fi plecat 
într-o vizită sau la cinema. Pentru că ne-au văzut împreună. 
Discreţie de casă mare, înţelegi... 

De Villar îşi încruntă sprâncenele. 

— Dar unde dracu' e? 

— Undeva, la Marea Neagră. Mi-au telefonat acum, în 
cameră... N-am reţinut staţiunea. O plajă în orice caz. Cum ar fi 
Nisa. 

De Villar, derutat, făcu câţiva paşi prin cameră. 

— Şi-acum... Ce-ai de gând să faci? 


Trase nervos din ţigară: "Al dracului să fiu dacă eu însumi 
ştiu ce trebuie să fac!" 

— De aia am venit. Să ne sfătuim. 

— In ultima lui scrisoare ţi-a pomenit despre aşa ceva? 

— Nu, dar ce importanţă are? Nu-mi trimite jurnalul lui de 
zi. Părerea mea e că normal... 

— Normal, ce? 

— Normal ar fi să ne ducem şi noi acolo. 

De Villar îi prinse bărbia cu o mână. Cu arătătorul de la 
cealaltă îi ciocăni uşor fruntea: 

— Scumpa mea... 

Manja se smuci: 

— Nu-mi spune că acolo nu face tic-tac! Mi se întâmplă să 
şi gândesc. Şi am gândit foarte bine. Am venit ca să-mi văd 
soţul şi e cât se poate de firesc să mă duc după el. 

— O secundă! Ţi-a trecut prin minte că el s-ar putea să nu 
nutrească aceeaşi dorinţă? 

— Ştiu că nu însemn mare lucru pentru Kurt şi tocmai de 
aceea nici nu-l incomodez. Nu face caz de mine, de câte ori să-ţi 
spun? 

Din nou de Villar încercă sentimentul neliniştitor că netoţia 
păpuşii din faţa lui e discutabilă. Raționamentul "incomodează 
doar cel de care ţi-e teamă ori te leagă vreun interes" nu 
aparţinea unei minţi mărginite. 

— Bine, concedă de Villar, să admitem că sosirea ta nu va 
devoala nici un secret. Dar ce caut eu cu tine? Acolo? 

Se simţea teribil de derutat. Chiar vis-ă-vis de Manja, 
căreia îi cântase despre importanta lui misiune la Bucureşti, nu 
putea să justifice o vacanţă într-o staţiune de pe malul Mării 
Negre. Cât despre von Sundlo... Şi aici, la Bucureşti, s-ar fi aflat 
faţă de el într-o situaţie mai mult decât ambiguă. Însoţind-o însă 
pe Manja într-un Cannes ori Monte Carlo românesc, poziţia lui 
devenea grotescă, imposibilă. 

Manja argumentă slab: 

— În definitiv, n-ai dreptul la o vacanţă? Ca şi el? 

— Să lăsăm copilăriile. In afară de asta eu am o misiune la 
Bucureşti, nu sunt de capul meu. 

Manja lăsă nasul în jos. Rosti cu glas înlăcrimat: 

— Dacă m-ai iubi... 


— Dar te iubesc, draga mea. Nu trebuie însă să fim 
absurzi. Spune tu ce să fac..." 

— Nu ştiu. Dar fără tine nu plec nici eu. 

"Până la urmă, am să-l conving. Ştiu că aşa va fi. 
Totdeauna a fost aşa cum am vrut eu..." 

De Villar se rezemă cu toată greutatea de pervazul 
ferestrei. 

"Mă voi duce, desigur, cu ea. N-am altă soluţie ca să mă 
apropii de Sundlo. Dar care-i formula? Sub ce pretext...?" 

— Să ne mai gândim, Manja. Acum suntem obosiţi... Ne 
odihnim şi discutăm diseară. 

Baroana von Sundlo îi sări de gât: 

— Dorm cu tine, dragul meu. Am lăsat vorbă la recepţie să 
nu fiu deranjată sub nici un motiv. 

De Villar o luă în braţe şi o culcă pe patul cu cuvertură de 
mătase purpurie. Purpurie ca trandafirii din glastra de pe 
consola cu oglindă, ca şi buzele Manjei. 


KKK 


Cu coatele rezemate de balustrada balconului, Edith von 
Kohler plimba binoclul scotocind plaja. Ziua splendidă, cu o 
mare nu prea agitată, dar suficient de nervoasă pentru ca 
valurile să ispitească, golise hotelul şi vilele Eforiei. Chelneri în 
vestoane albe, purtând tăvi cu băuturi răcoritoare, bere şi 
îngheţată, se strecurau cu abilitate printre sutele de trupuri 
bronzate, chaiselongues-uri, umbrele şi saltele pneumatice. Le 
făceau concurenţă bragagiii, cărându-şi marfa în butoiaşe 
instalate pe cărucioare cu două roţi, ţigăncile cu porumb fiert, 
puii de tătar cu năut, floricele calde, seminţe, şiraguri de 
mărgele şi bibelouri făcute din scoici. 

"Un clişeu cum nu se poate mai tipic şi concludent, gândi 
baroana. O privelişte care spune totul despre exotismul acestei 
ţări. Occidentul şi Orientul oferite pe aceeaşi tipsie, un curcubeu 
cocktail..." 

Mâna care plimba binoclul se opri. Edith mări imaginea. 

— În sfârşit, i-am găsit. 

Herr Walter care, toropit de soare, aproape adormise în 
fotoliul de răchită, se redresă: 

— Vă felicit... Oamenii dezbrăcaţi seamănă toţi între ei. 


— Femeia n-arată rău... 

Edith o cercetă cunoscătoare. Nu, deloc rău. Un trup 
nervos, croit pe verticală, un maiou de baie albastru cardinal, 
scoțând în evidenţă minunat bronzul de miere al trupului. Elvira 
îşi aduna părul într-o cască de gumă şi, cu braţele ridicate, 
corpul îşi desluşea şi mai limpede linia elegantă. 

— Da... da, repetă baroana. Deloc rău pentru o femeie de 
vârsta ei... 

Herr Walter o privi pe sub sprâncene. 

"Nu eşti cu mult mai tânără decât ea..." Se abţinu însă de 
la orice comentariu. 

— lar asemănarea cu Dagmar, de-a dreptul şocantă. Bietul 
Kurt e ravajat rău... 

Herr Walter observă îngăduitor: 

— Mi se pare un miracol că mai trăieşte! Şi mai ales că se 
mişcă. Medicilor le era teamă să nu rămână paralizat. 

Cei doi se luaseră de mână şi se îndreptau spre apă. 
Cicatricea vânătă de pe spinarea lui von Sundlo părea un şarpe 
înţepenit. Edith von Kohler se strâmbă. 

— Urâtă rană. Abandonă brusc binoclul şi îşi trase peste 
costumul de baie un halat uşor: mă aştepţi în camera dumitale... 
Am o idee... 

Walter o privi interogativ. Baroana zâmbi subţire: 

— Înainte de a arunca un obiectiv în aer, trebuie să ştii ce 
conţine. 

Neamţul ridică din umeri: 

— Ordinul e clar! Dama trebuie lichidată. 

Baroana von Kohler culese de pe un fotoliu sacul de plajă 
din pai de orez: 

— După război, am să te angajez la ferma mea. Eşti bun 
pentru înjunghiat porcii... Da, sunt convinsă că te vei achita 
foarte bine... 

Herr Walter râse: 

— lertaţi-mă, baroană, dar nu văd deosebirea 

Îşi netezi grumajii cu muchia palmei: operaţia e aceeaşi... 

— Acţiunea de lichidare a acestei femei n-are voie să dea 
greş. Un rateu îi va avertiza asupra intenţiilor noastre. In plus, 
von Sundlo e un om primejdios şi care nu suportă să i te pui de- 
a curmezişul. 


Completă în gând: "Un om primejdios şi, în primul rând, 
necesar..." 


Colonelul von Sundlo, culcat pe burtă, cu bărbia rezemată 
în pumni, simţea soarele înfigându-i în spinare o perie de ace. 
Căldura devenise insuportabilă şi cicatricea începuse să-l usture. 

"După ce se întoarce de la duş, plecăm..." 

"Ador marea, spunea Elvira, dar nu să se usuce pe mine... 
Nu suport să-mi simt pielea sărată şi încreţită de soare..." 

La câţiva metri de el, doi copii de vreo patru ani, cu 
lopăţele şi găletuşe, construiau un castel de nisip. De fapt, 
opintea băieţelul; la al treilea sau al patrulea contrafort ridicat, 
fetiţa care-i contempla cu răbdare eforturile, călca în picioare 
edificiul. Băieţelul începea să plângă şi o lua de la capăt. Jocul 
dura cel puţin un sfert de ceas. 

"Curios!, filozofă colonelul. Îţi vine să crezi că unii se nasc 
cu instinctul de a distruge. Spirit distructiv congenital..." 

— O, exclamă melodios un glas care continuă în limba 
germană: lată o plăcere cu totul neaşteptată. Bună ziua, 
baroane! 

Von Sundlo tresări. Edith von Kohler, în halat alb de plajă 
şi ochelari cu ramă de plexiglas bleu-ciel, în nuanţa costumului 
de baie, îi zâmbea cu toţi dinţii. 

Colonelul se ridică: 

— Într-adevăr. Cu totul neaşteptată. i 

— Nu ştii ce plăcere îmi face să te văd... |ţi petreci 
concediul la mare?... Procedezi foarte inteligent. Soarele este cel 
mai bun medicament... Ah! Ce noroc!... 

Vorbea repede, parcă într-adevăr încântată, zâmbea 
veselă, gesticula, râdea, afişând o volubilitate, o dispoziţie 
superficială care nu-i erau caracteristice. Von Sundlo o cunoştea 
îndeajuns de bine ca să simtă artificialul. 

— Noroc? La ce vă referiţi? 

Pusă pe alt ton, întrebarea ar fi părut agresivă. 

— Că te-am întâlnit... Îţi spun drept, am avut o dimineaţă 
plictisitoare... 

Colonelul surâse: 

— O situaţie neobişnuită pentru doamna baroană von 
Kohler, atât de anturată de obicei. 


— O, găseşti?! Va să zică asta e impresia pe care o las! în 
realitate, şi cei mai amuzanţi oameni pot deveni la un moment 
dat obositori. Tot ce-i bun merge de trei ori, spunem noi. Eu, 
râse, nu sunt de acord. Suficient e de două ori... 

— Uneori şi o singură dată, cedă colonelul unei dispoziţii 
sarcastice. 

— Ca de pildă? 

— Un glonţ bine ţintit. 

Edith, surprinsă, îşi scoase ochelarii. Îl privi fix o clipă, apoi 
izbucni în râs. 

— Ai dreptate. Dar, cel puţin aici, nu trebuie să ne gândim 
la aşa ceva. O zi minunată, femei splendide, pescăruşi... Am 
venit să fac o baie, dar cred că m-am răzgândit. Apropo, ai 
salutări de la vărul meu. 

Von Sundlo se înclină: 

— Sunt prea onorat. Transmiteţi vă rog respectuoasele 
mele mulţumiri excelenţei sale domnului ministru Himmler. _ 

Peste umerii baroanei, o văzu pe Elvira apropiindu-se. Işi 
strânse părul ud într-un coc şi scotocea din mers sacoşa de 
plajă, cu gesturile mici, nervoase, caracteristice femeilor când 
caută un obiect rătăcit în talmeş-balmeşul de fleacuri înghesuit 
într-o geantă mare. 

Dând ochi cu Edith, avu o mişcare imperceptibilă, de 
recul, care nu scăpă baroanei. 

Femeile înclinară uşor capul, cu un surâs convenţional. 

"O veche şi bună prietenă", sunase recomandarea lui von 
Sundlo. 

Edith von Kohler arboră un zâmbet seducător: 

— Te invidiez, baroane, pentru asemenea prietenii. 

Von Sundlo îşi drese glasul. Rosti în franceză: 

— Doamna Manu nu vorbeşte limba germană. 

— O! scuzaţi-mă. Trebuie să vă spun, stimată doamnă, că 
sunteţi foarte admirată. leri seară, în bar, prietenii mei încercau 
să vă ghicească naționalitatea. 

— Şi, întrebă liniştită Elvira, au ghicit? 

Edith râse veselă: 

— Părerile călătoreau spre nordul Europei. Dar cred că 
doctorul Walter a concentrat cel mai bine opinia: o frumuseţe 
universal valabilă. 

Elvira Manu zâmbi, mereu calmă: 


— Într-o societate care se bucură de o prezenţă 
eclipsantă, ca a dumneavoastră, complimentul e măgulitor. 

Baroana îşi arătă din nou dantura impecabilă. 

— V-o poate confirma Walter însuşi. Fiind om de afaceri, a 
lansat o comparaţie cămătărească: universal valabilă, precum 
lira sterlină. 

— Hm, spuse von Sundlo, m-ar interesa părerea — tot 
cămătărească — a ministrului nostru de finanţe. 

Baroana simulă uimirea: 

— Ce s-a întâmplat cu dumneata, von Sundlo? Cândva te 
interesau opiniile unor persoane mai sclipitoare. Ah! Soarele 
acesta e îngrozitor... În vacanţă, oamenii sunt mai puţin 
convenţionali. Indrăznesc să fac o propunere: Nu vreţi să luăm 
ceva rece pe terasă? 

Von Sundlo se consultă scurt din ochi cu Elvira. 

— La dispoziţia dumneavoastră, doamnă baroană. 

In gând, o înjură mai trivial şi suculent decât o întreagă 
echipă de hamali din portul Hamburgului. Când se aşezară sub 
umbrela albastră, care le ocrotea masa, hotărârea era luată. 

"O să fugim! Trebuie să găsim undeva o gaură unde să nu 
ne dibuie porcii ăştia! Să nu mai simt în permanenţă gheara de 
poliţist a lui Himmler, să n-am în faţa ochilor râtul lui Göring, 
gura băloasă a lui Muller... toată turma de monştri a lui Adolf! O 
să fugim ca doi evadați, ca doi escroci, ca doi criminali...." 

Elvira culese distrată un pişcot din coupe-jacques. Ca 
totdeauna, era elegantă, perfectă, minunat de stăpânită. Îşi 
pusese ochelarii de soare pentru a nu-şi trăda privirea prea 
densă, prea concentrată a interesului special pe care ţi-l 
stârneşte un individ. 

"Ce vrea? Unde va lovi? Pe cine?" 

Edith sporovăia despre îngheţatele admirabile de la Milano 
—"italienii sunt neîntrecuţi când este vorba despre gelatti" — 
cercetând cu atenţie făptura Elvirei. 

"Stie să se stăpânească, dar în fond e neliniştită. Ce 
curioasă-i viaţa! E aici, în faţa mea, vie şi sănătoasă. Şi totuşi 
ştiu, da, ştiu!, că peste un număr de ore nu va mai fi! Nu va mai 
exista. Kaput!" 

Când se întoarse în apartamentul lui, von Sundlo, 
dezbrăcându-şi halatul de plajă, simţi ceva foşnindu-i în 
buzunar. Surprins, scoase o foaie de bloc-notes: 


"Părăsiţi imediat litoralul. Şah la regină." 
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Convorbirea telefonică, ca de obicei, fu scurtă şi laconică: 

"Coană Didină, trebuie să te văd negreşit... Aş trece pe la 
dumneata după-amiază." 

"Te aştept la patru." 

"Bineînţeles, Aurora nu ştie nimic." 

Femeia râse gros. 

"Ştie vreodată ceva? Drept cine mă iei, puişor?" 

Alexandrina Boldeanu — Didina pentru intimi — una din 
prezenţele simandicoase ale ceaiurilor oferite miercurea de 
Aurora Stănescu, locuia pe Calea Călăraşi, în apropierea Bisericii 
Sfântu Ştefan. O casă veche, aşa-zis boierească, bine 
întreţinută, cu ferestre înalte şi grădiniţă îngrijită. O casă 
arătoasă, dar incomodă. Odăile erau dispuse în vagon, greu de 
încălzit din pricina dimensiunilor, atenansele întunecoase, iar 
coridorul lung, atât de friguros —"tunel spre Groenlanda", cum 
spunea unul din prietenii Boldencii — încât iarna era nevoie de 
oleacă de curaj pentru a hotărî un drum spre baie, bucătărie ori 
cămară. 

Vara, în schimb, te simţeai ca în rai. Răcoare, aer 
primenit, iar grădina oferea din plin splendorile fiecărui sezon: 
liliac şi bujori primăvara, pădure de crizanteme toamna, până la 
Crăciun, tufe de hortensii şi trandafiri. 

La ora patru, directorul Athénée Palace-ului prezentă un 
buchet de flori şi sărută mâna grăsulie, cu inele şi pete de ficat 
a coanei Didina. 

— Craiule! Tot nu te laşi de fiţe! 

Aristide Stănescu surâse parşiv: 

— Zi că nu-ţi face plăcere. 

— Ba-mi face! 

Se simţea în largul ei cu Stănescu. Un pui de lele, dar 
prieten de nădejde şi tovarăş de afaceri corect. De fapt, se 
agreau amândoi. Făceau parte din categoria aceea de camarazi 
care se cunosc bine, nu-şi fac iluzii, nici unul nu pretinde mai 
mult decât poate oferi celălalt, şi aceasta nu din înţelepciune, ci 
din capacitatea de a nu reacţiona faţă de cusururile 
partenerului. Într-o prietenie, ca şi într-o căsnicie, nu contează 


suma de calităţi ori de cusururi la modul absolut, ci ceea ce 
coechipierul suportă sau acceptă fără eforturi, era una din 
teoriile de nezdruncinat ale Boldencii. "Cică soţii trebuie să se 
completeze! Dacă Popescu e cheltuitor, Popeasca trebuie să fie 
econoamă, zi zgârcită, ceea ce, în principiu, e o calitate. La 
dracu! Viaţa ăstora doi va fi totdeauna iad. Prefer să-mi scoată 
boarfele cu toba, dar să fie înţelegere în casă, decât să mă iau 
de păr în orice clipă cu bărbatu-meu pentru cinci parale pe care 
le-am dat în plus olteanului..." 

Intrară în salonul coanei Didina, imens, supraaglomerat şi 
plin de amintiri. Păstra fotografiile tuturor bărbaţilor care 
avuseseră importanţă în viaţa ei, dar cu oarece diferenţă de 
tratament în dispunerea portretelor. Cei doi negustori greci şi 
moşierul oltean, care-i asiguraseră bunăstarea, se poate spune 
chiar bogăţia, înrămaţi în argint, priveau de pe consola de sub 
oglindă. Celălalt, ofiţerul, ultima şi marea ei dragoste, în 
uniformă de mare ţinută, împărăţea singur pe piedestalul dintre 
ferestrele cu portiere de pluş. Aristide Stănescu se aşeză la locul 
obişnuit, un jilţ cu urechi şi ciucuri. Alături, se afla o măsuţă 
joasă, făţuită cu aramă bătută. 

— Fac o cafea? 

— Nu, săru' mâna N-aş refuza însă un păhărel de Porto. 

Boldeanca râse: 

— Gusturi subţiri de cucoană. Ştii unde e... 

Directorul Athénée Palace-ului se îndreptă spre un bufet 
supraetajat. Scoase două păhărele de cobalt roşu şi clondirul din 
acelaşi serviciu. 

Coana Didina îl urmărea cu plăcere. Legătura dintre ei nu 
depăşise niciodată cadrul strict al camaraderiei şi, într-un fel, 
încerca faţă de Stănescu sentimente vag materne. 

— Arăţi bine, cucoană, declară directorul după ce luă 
prima înghiţitură. 

Boldeanca, aşezată comod pe canapea, într-un capot de 
satin cu irişi uriaşi — de când renunţase la siluetă aprecia 
hainele largi şi încălţămintea comodă —, râse mulţumită. 

Nici acum, la aproape şaizeci şi cinci de ani, nu-i lipseau 
curtezanii. Adevărat, se îngrăşase peste măsură, dar nu trebuia 
s-o priveşti de două ori ca să-ţi dai seama că fusese o mare 
frumuseţe şi că şi azi îi mai rămăsese destul. Avea un profil 
perfect, un ten menajat de intemperii — excesul ponderal 


prezintă şi avantaje — iar ochii albaştri, mult adânciţi în orbite, 
rămăseseră minunati. 

Serenade constante îi închinau doi rentieri şi un magistrat 
la pensie. Nu-i refuza categoric pentru că, zicea coana Didina, "e 
trist când o femeie nu mai primeşte flori", dar nu se angaja la 
nici o combinaţie definitivă. "Primăria şi dormitorul, astea sunt 
drumuri de tinereţe." 

— Nici tu n-arăţi rău, fiule. la zi, ce vânt te aduce? 

Aristide Stănescu lăsă paharul şi se aplecă înainte, cu 
coatele rezemate în genunchi şi mâinile încrucişate. 

— Coană Didina, am nevoie de bani. Treaba-i presantă. 

— Adică? 

— O lună, cel mult două. 

— Cât? 

Directorul hotelului răspunse la fel de direct: 

— Cinci milioane. 

Boldeanca întredeschise uşor gura. În principiu, cam 
bănuia cu cât e pavat oficiul financiar al hotelierului, era 
limpede că nu după câteva sute de mii, acolo, venise la ea, dar, 
oricum, nu se aşteptase la asemenea sumă. După o clipă de 
năuceală, atenţia i se ascuţi. Stănescu nu era băiat prost: 

— Vreo mişcare la bursă? 

Directorul nu doar că nu umbla cu ochii legaţi, dar, într-un 
mare hotel de clasă, se perindă lume felurită, se pun la cale şi 
afli multe. Ea însăşi dăduse câteva lovituri frumuşele de pe 
urma unor "fixuri" şoptite de Stănescu. 

— Nu... Nu-i vorba de bursă. Nici de vreo afacere... 

Boldeanca îl cercetă mirată şi întinse mâna după ţigări. 

— Atunci? Te pomeneşti c-o fi vreo fustă. 

Aristide Stănescu şovăi o singură clipă, apoi încuviinţă, 
dând din cap. 

Coana Didina, care ştiuse să-şi exploateze la maximum 
farmecele, conducându-şi barca inteligent, cu graţii de gheişă şi 
minte de zaraf, nu-şi putu ascunde uimirea şi admiraţia: 

— A naibii muiere! Cu cinci milioane cumperi un star de 
cinema. Nu-mi spune că Garbo te-a lăsat să-i tragi fermoarul. 

Stănescu dădu trist din mână: 

— Îţi arde de glumă şi mie-mi ard creierii. 

— Ba nu glumesc defel. Da' cred că ai înnebunit tu! Cinci 
milioane! Bideu de aur nu vrea? 


Aristide Stănescu oftă şi îşi şterse faţa transpirată. 

— Ascultă-mă un minut şi ai să înţelegi. Îţi vorbesc de 
parcă mi-ai fi mamă. Ai iubit şi dumneata, ştii cum e cu amorul. 
Acuma m-a pocnit şi pe mine. 

— Fii sănătos, băiatule, şi iubeşte, că acum e vremea ta. 
Dar dameza mi se pare din cale-afară de obraznică! Innebunise 
şi Nikos, grecul, după mine, da' tot n-a spart Banca Naţională! 

Aristide Stănescu simţi că se enervează: 

— Nu poţi să ai un pic de răbdare? Nu pentru dameză am 
nevoie de bani! Nu ea mi-i cere! 

Coana Didina căscă ochii: 

— Da' cine? Ta-su? Or fi ţigani şi tu tre' s-o cumperi. Dacă- 
i bulibaşă, te dezbracă! 

Aristide Stănescu îşi prinse tâmplele în mâini. 

— Doamne, Dumnezeule! Greu o mai scoţi la capăt cu 
femeile. 

— Hai că am tăcut. 

— În sfârşit! Vreau să divorţez, coană Didino. Noi ne-am 
luat sub regimul separaţiei de bunuri. In caz de despărţire, 
trebuie să restitui dota Aurorei. 

— Aşa de mult ţi-a dat ghiujul de Dobre? 

— Nu de la început, însă m-a tot creditat pe parcurs. Ba 
pentru făbricuţa de la Buşteni, ba via din Huşi, fermele şi ce-a 
mai fost. Da' n-a scos un franc din buzunar fără chitanţă. 

Boldeanca râse: 

— Normal. Cap de negustor, pişicher bătrân! Acum 
pricep... Dar de ce trebuie neapărat să vă despărțiți la tribunal? 
Aurora nu te incomodează şi, pe urmă, ţi-o spun sincer, e şi 
păcat de ea. Fă-ţi mendrele cu mândruţa, fără să-ţi spargi casa 
şi nu te doare capul de milioane. 

Aristide Stănescu se strâmbă: 

— Prea mersi de sfat, coană Didino, şi scuză-mă de deranj. 

— Păi de ce? Spune-mi cu ce te încurcă nevastă-ta? 

— Nu-i vorba de ea. Nina — aşa o cheamă pe dameză, 
cum îi spui dumneata, deşi este o femeie excepţional de corectă 
— nu acceptă situaţia de amantă. 

Pe măsură ce vorbea, se monta, ridica inconştient glasul: 

— Vrea căsătorie în regulă, cu acte, gospodărie, copii, 
nuntă, popă, murături conjugale şi fanfară militară! Ori 
legitimăm legătura, ori mă dă dracului! Acum e clar? 


— Îndulceşte-o şi tu cu un cadou mai acătării. Vreun 
briliant ceva, o blană... 

— l-am luat şi casă! Nu-i pasă! Vrea verighetă. Discutăm 
de pomană. 

— Bine, măi băiete, şi cum chibzuieşti să faci tu rost 
acuma de cinci milioane? 

— Dumneata mă poţi ajuta. 

Coana Didina, de uimire, scăpă ţigara pe covor, uitând s-o 
ridice. 

— Eu?! 

— Vezi că arde! Las' c-o iau eu. Îi stinse ţigara în 
scrumieră şi o privi ţintă: Da, dumneata. 

Boldeanca îşi muie buzele în păhărelul cu Porto, respiră 
adânc şi declară pe un ton plin de blândeţe. 

— Măi Aristică, eu — l-aş mânia pe Dumnezeu — nu sunt 
femeie săracă, ba chiar din contră şi pot să zic că, fără nebuneli 
mari, îmi pot face orice poftă. Dar Ceahlăul, după cum bine ştii, 
nu-i al meu, i-al Cantacuzinoaiei, n-am munţi nici de bani, nici 
dintr-alt fel, şi nici măcar vreun deluşor mai prizărit cât ar fi al 
Mitropoliei. Şi dacă... 

— Dumneata, o întrerupse nerăbdător Stănescu, mă poţi 
ajuta. Glasul hotelierului se auzi subţire, ca un şuierat. 

— Fă-mi legătura cu neamţul. 

Boldeanca îl privi surprinsă: 

— Care neamt? 

— Nu te-ascunde de mine, coană Didino. Suntem prieteni 
vechi. Cu Walter. _ 

În general, Boldeanca, din cochetărie, nu purta ochelari. În 
situaţii speciale însă, de mare emoție, simţea c-o lasă vederea. 
Luă lornionul, aflat la îndemână, şi-l cercetă lung pe hotelier. 

— Nu încerc să te mint. Dar de unde ai aflat tu despre 
Walter? 

Aristică Stănescu râse încântat. 

— Nu-i un bun hotelier ăla care nu ştie tot ceea ce e 
interesant şi merită ştiut despre muşteriii lui. Bineînţeles, în 
spatele unui evantai de mare discreţie. 

— Eşti deştept foc, am observat, dar tot nu văd cum ai 
dibuit chestia cu neamţul. 


— Simplu ca bon jour! A telefonat de două ori prin 
centrala hotelului, cerând 54202. Ţin prea mult la dumneata, 
coană Didino, ca să nu-ţi ştiu numărul de telefon pe dinafară. 

Boldeanca râse: 

— Ai dreptate, simplu... Caraghios de simplu. 

— Atâta-ţi cer! Pune-mă în contact cu el şi toarnă şi niţică 
agheasmă. Nu pot să-i spun singur despre mine că-s băiat isteţ. 

Coana Didina începu să pianoteze cu unghiile lungi, bine 
lăcuite. Vorbi într-un târziu. 

In clipele mai deosebite, şi mai ales pe măsură ce treceau 
anii, revenea tot mai des la limbajul micii prostituate din Brăila. 
Ce periase o tinereţe victorioasă şi prosperă, readucea la 
suprafaţă vârsta. Ea însăşi se simţea uneori surprinsă, 
constatând că foloseşte spontan termeni, expresii pe care le 
socotise demult uitate. 

— Aristică, maică... Eşti băiat bun, nu zic, nu prost, iar zic, 
te-oi fi pricepând la sosurile alea fandosite şi odăi de otel 
boieresc, nu zic, dar unde dai tu târcoale acuma e, cum să-ți 
spui eu, treabă subţire! Şi, p-ormă, nici şoacăţul nu-i tăntălău. 
Pe ce-i ceri tu cinci milioane? 

— Coană Didină, marfa o s-o preţuiască el. Eu atâta te 
rog. Aranjează-mi un rendez-vous cu persoana, zi-i cine sunt şi 
că am un pont gras. 

Se ridică şi-i sărută mâna: 

— Comisionul dumitale, 5%. 

— Ei lasă, Aristică, se opuse de formă Boldeanca. 

— Ba de ce? Uite, peste o lună, e ziua dumitale, sfântul 
Alexandru. Un mic cadou, ca între prieteni. 

Boldeanca îl conduse până la uşă. Îi dădu o palmă uşoară 
pe spate: E 

— Eşti un pungaş, dar un pungaş simpatic. Asta-i norocul 
tău. Mâine îţi dau veşti. 
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Încuie uşa, trase şi zăvorul şi, răsuflând uşurat, îşi dădu 
drumul să cadă pe o canapeluţă cam ponosită. Începu să 
cerceteze încăperea, poposind asupra fiecărui obiect cu o 
curiozitate meticuloasă, de copoi. 


Dincolo de uşă, se auzi glasul încleiat al lui don' Guţă 
urându-i noapte bună spălătoresei. O vreme mai stăruiră 
zgomote gospodăreşti, specifice sfârşitului de chef. Zăngănit de 
pahare şi farfurii strânse teanc şi vârâte în chiuvetă, clinchet de 
tacâmuri, uşa de sticlă a bufetului, robinetul... 

Apoi se aşternu tăcere deplină. O linişte de noapte de vară 
bucureşteană, înţepată de ţignalul vreunui sergent ori dangăt de 
tramvai obosit. 

Marin Viforeanu deschise fereastra — aer închis de 
demisol locuit de om bătrân — şi îşi reluă tacticos inventarierea 
interiorului. Timp avea, slavă Domnului!, şi îşi zise că, dacă 
Duca ţinea ascuns un singur obiect care prezenta interes, ar fi 
fost imposibil să nu-l repereze. 

“Intr-o percheziţie — şi ce altceva făcea el acum? — 
trebuie să ţii seama de psihologia personajului (vârstă, mediu 
social, grad de instruire, gen de individ, caracter) şi de condiţiile 
— spaţiu şi timp — în care obiectul în cauză a fost camuflat." 

lar avocatul îşi închipuia că pe Ştefan Duca l-a intuit 
perfect: un moşneag cu pedigree, şmecher şi ascuns. "Ceva à la 
cămătarii lui Balzac care, în încăperi sordide, dormeau pe munţi 
de aur, ascunşi sub saltele de paie mucegăite." 

Sordidă era şi odaia prinţului. Evident, în fiecare ungher 
supravieţuiau jalnic vestigii de trecută strălucire, însă totul era 
deteriorat, ciobit, mâncat de carii... Doar căftăniţii de pe pereţi, 
în rame somptuoase dar pline de praf şi ştirbe pe alocuri, îşi 
păstraseră prestanţa. Bărbi impresionante, comănace, ca nişte 
bostani imenşi vârfuindu-le ţestele în echilibru precar — 
Viforeanu citise cândva că, din pricina dimensiunilor "pălăriilor", 
nu încăpeau doi inşi în acelaşi rădvan — aur şi nestemate 
plouate cu dărnicie: pe pântece, pe grumaiji, pe toate degetele, 
la brâu, pe poalele straielor bogate. Cu mai multă discreţie 
apăreau giuvaerele pe veştmintele descendenților bonjurişti şi 
apoi pe ale nepoților acestora, fericiţii vieţuitori ai acelei "belle 
époque" de la sfârşit şi început de secol. 

Indiferent însă de veac, toţi, prinți şi prințese Duca, 
prezentau aceeaşi caracteristică: privirea şi expresiile arogante, 
de neîmblânzită trufie, de siguranţă şi certitudine. Siguranţa 
generală de conştiinţa incontestabilei valori de clan, certitudinea 
supravieţuirii neamului şi a permanenţei importante a acestuia, 
departe, peste vremi, până în viitoria cea mai depărtată. 


"Moşul însă, conchise Viforeanu gândindu-se la făptura 
modestă a lui Stefan Duca, molie inofensivă, sorbindu-şi solitar 
marghilomanul la barul Athenee, nu le seamănă. L-a ras reforma 
agrară. Când seacă vistieria, îţi pică şi nasul. Sau face pe 
nebunul..." 

Era o ipoteză care nu trebuia ignorată. Oricât ar fi sărăcit, 
existenţa din acest demisol insalubru era nejustificată. "Aştia, 
chiar când sunt săraci, nu-s săraci ca un lonescu oarecare, tot 
rămâne ceva pe fundul sipetului. Başca îi subvenţionează, din 
spirit de gintă, rudele. Din mărunţişul scăpat de neamuri, tot 
răzbesc la o odaie cumsecade şi o masă de birt..." 

Marin Viforeanu începu să se plimbe prin odaie, hotărând 
s-o ia metodic. Cercetă dintâi spatele tablourilor, deşi era 
convins că acestea nu camuflează nici un safe. 

"E bătrân, îşi repetă. Bătrân, şi nu imbecil. Asta înseamnă, 
în principiu, că obiectu-i ascuns undeva, la îndemână, o tainiţă 
care, pentru a fi abordată, nu necesită eforturi fizice. Şi mai 
înseamnă, având de-a face cu un om inteligent, că e vorba de 
un truc simplu, ridicol de simplu, o ascunzătoare care de fapt 
nici nu e ascunzătoare, exclude ideea de camuflare." 

Fraierii, surâse Viforeanu începând să scotocească 
biblioteca, de fapt câteva etajere florentine, îşi ascund comorile 
în tainiţe complicate, nu inteligente, unde e dificil ori repulsiv de 
căutat. În pod, sub duşumele, în pivniţă, în haznale — procedeu 
preferat mai ales în mediul rural — ori, ăi cu frica lui Dumnezeu, 
în spatele icoanelor. 

"lo, domnule, îi povestea râzând un jandarm cărunt dintr-o 
comună răsărită de lângă Bucureşti, îi dibui la fix. Dintru început 
o caut — iartă-mă, Doamne! — pe Prea Curata, pe urmă umblu 
la Sân' Nicolae. Să observi o chestie! Țăranul nu-ţi doseşte 
niciodată corpul delict la icoana Mântuitorului. Ce-o fi în capul 
lor? Că sfinţii ăilalţi îs bandiți? Dacă nu-i la icoană, adică corpul 
delict, e la privată. Nu-i la privată, e în grajd şi dacă nici la grajd, 
mergi praştie la cimitir şi sapi la groapa lu' tat-so! Crede-mă, 
domnule, ţi-o spui ca unul de-a măcinat treij' de ani în 
jandarmerie..." 

Viforeanu răsfoi cu atenţie cărţile, luând la mână volum cu 
volum. Noroc că nu erau multe. O bibliotecă modestă, dar 
grăitoare, dezvăluind regretul, nostalgia bătrânului Ştefan Duca 
pentru vremi demult călătorite — memoriile lui Talleyrand, 


scrisorile doamnei de Ségur şi ale doamnei de Sévigné, celebra 
în epocă "La dame aux violettes" — slăbiciunea particulară 
pentru familia Bonaparte. Existau cel puţin douăzeci de volume 
care se ocupau de Napoleon, de maică-sa Lucreția, de fraţii lui, 
de soră-sa, Paulina Borghese. Se lăfăia pe copertă în poziţia 
doamnei de Recamier, aşa cum o încorsetase în marmură 
Canova... 

Nici scrinul cu tăblia de marmură spartă nu era interesant. 
Ceva lenjerie, două perechi de mănuși glasate, ofilite, un ac de 
cravată cu perlă, batiste, fleacuri. 

Avocatul nu se aştepta să găsească şi nici nu căuta 
obiecte cu valoare de circulaţie comună. Cine le posedă, nu stă 
la demisol şi, în orice caz, nu lasă cheia la portăreasă. De altfel, 
nimic nu era încuiat: scrinul, garderobul şubred, sertarele 
comodei, micul secrétaire — toate erau vraişte, ba unele uşi, 
spre a nu rămâne căscate, erau înţepenite cu ghemotoace de 
jurnal. 

În noptieră — un cleşte de unghii, o forfecuţă, 
medicamente, o linguriţă de argint cu stemă, într-un pahar gol, 
murdar; pe un carnet cu copertele legate în muşama neagră 
rânjea lugubru o proteză devenită inutilizabilă ori ţinută, poate, 
de rezervă. 

Cu sila caracteristică a oamenilor neatinşi încă de mizeriile 
senectuţii, Viforeanu scoase carnetul prin alunecare, fără să 
atingă "mărţişoarele" de porțelan. 

Viforeanu, un individ eminamente practic, incapabil să 
purceadă la vreo întreprindere, cât de măruntă, fără a tinti un 
scop precis, răsfoi carnetul consternat. Se aşteptase să dea 
peste un soi de agendă, eventual buletin monetar zilnic, listă de 
creditori, adrese, numere de telefon. Constată cu stupoare că 
bloc-notesul conţinea reflecţii şi maxime emise de cugetători 
mai mult sau mai puţin celebri, citate de poezie şi proză care, 
pesemne, îi sunaseră bine bătrânului ori i se păruseră pline de 
miez. 

Cu ce să-şi ocupe oamenii timpul! Oare toţi ne-om sminti 
la bătrâneţe?! 

"Mai păstrează întotdeauna câte o dorinţă, ca să nu fii 
niciodată nefericitul unei mari fericiri." B. M. Gracian. 

Auzi ce chestie! Clar, moşul e ramolit! 


"Cine ar fi ştiut de Hector, dacă Troia ar fi fost fericită?" 
Ovidius... "Visarea e lumina de lună a gândirii." Renard... 

— Ei da, făcu Viforeanu! Lumina de lună a gândirii... E 
adânc!... "Nu trebuie niciodată să ţi se pară ceva cu 
neputinţă"... Dumas. Ei, ce să-ţi spun?! Şi pe ăsta-l credeam mai 
isteţ... "Ratat: un om care nu a atins în decursul vieţii ceea ce și- 
a propus la optsprezece ani"... Ralea... Hm!... Asta ar fi o 
chestie! 

Continuă să răsfoiască pagină cu pagină, din 
conştiinciozitate de sticlete. "Să fiu cu inima împăcată că n-am 
omis nimic..." 

Ochii îi fură atraşi pe neaşteptate de câteva rânduri 
strecurate între un citat din La Rochefoucauld şi o strofă din 
Musset: 

„L. de Courcelles — 22 Rue del'Amiralite — 12956; Buc. — 
13567." 

Marin Viforeanu îşi însemnă datele în carnet, apoi rămase 
multă vreme pe gânduri. Era aproape convins că a dat peste o 
găselniţă. 

"Un trouvail interessant.." 13 era cifra care prefixa la 
Bucureşti numerele de telefon ale ambasadelor. A repera şi 
ambasada respectivă nu mai constituia o problemă prea 
complicată. 

Viforeanu îşi continuă cercetările până în zori, dar nu mai 
găsi nimic interesant. Părăsi locuinţa lui Duca după ce restitui 
cheile coanei Aneta, care, de astă dată, luată prea repede, îşi 
lăsă mâna sărutată. II conduse până la ieşirea din bloc şi-l 
urmări fermecată până pieri la capătul străzii. 

"Uite! Cu oameni din ăştia să fi umplut Dumnezeu 
pământul!" 

Luă o plasă de sfoară din cuiul de după uşă şi plecă la 
piaţă. 


Actorul Dinu lonescu filă încet cartea. Dobrin, cel mai 
nervos dintre toţi, îşi fixă ochelarii la rădăcina nasului: 

— Hai, dom'le! Pronunţă-te odată. Parc-ai fila tururi goale, 
şi nu dame de carton! 


— Cip! spuse moale actorul. 

Ticu Stratulat se strâmbă: 

— Nu cu cip se iau banii, băi Gary Cooper! Parole! 

— Cinci sute! ceru ziaristul şi răsfiră bancnotele pe masă. 

Dinu lonescu deschise iar cărţile, nehotărât. În general, 
era atent cu banii, "calculat", deşi dispunea de un venit 
confortabil. Taică-său, podgorean bogat, îl subvenţiona 
substanţial; salariul de stagiar al Naţionalului aproape că nici nu 
conta. In zi de leafă, îl anunţa invariabil pe Deşliu, contabilul 
cocoşat al teatrului: "Am venit să-mi iau bacşişul!" 

Excedat, Dobrin se uită spre ceilalţi: 

— Asta nu mai e pocher, neică, e şah! 

— Sec! se hotări, în sfârşit, Dinu lonescu. 

Ticu Stratulat începu să râdă: 

— Asta, dacă dă cinci sute, a prins pe puţin care. 

— De tururi! mărâi ziaristul. Ce faci Ticule, mergi? 

— Bineînţeles, mon cher. Vreau să văd tururile lui Gary 
lonescu... Deci cinci sute ai voştri, plus o mie cinci! 

Dinu lonescu, speriat, azvârli cărţile. Dobrin le aruncă şi 
el. Ticu Stratulat greblă banii cu indiferenţă. 

Lulu Dragu îşi dezlipi nasul lipit de geam şi se aşeză pe 
braţul fotoliului, lângă Stratulat. 

— Ce naiba?! Încă nu v-aţi plictisit? De două zile n-aud 
decât ful, care, quintă, cafele, încă o sticlă de sherry, ţigări şi iar 
de la capăt acelaşi repertoriu. 

Ticu Stratulat se lăsă pe spatele fotoliului: 

— Cântă-ne tu ceva mai amuzant! Se uită la ceilalţi: 
Adevăru-i că m-am plictisit şi eu. 

Ziaristul, cel mai pătimaş dintre ei, ar fi jucat douăzeci şi 
cinci de ore pe zi din douăzeci şi patru, îşi scoase ochelarii. Suflă 
în ei, aburindu-i, şi îi şterse cu batista. 

— Ce naiba vrei să facem? Plouă şi, după cum se arată, nu 
se îndreaptă nici mâine. 

Dinu lonescu strânse cărţile şi le aranjă în cutie. Era un 
bărbat pedant şi orice femeie, dacă nu s-ar fi născut "sub 
mătură", în conjunctură cu leşia şi cârpa de praf, vizitându-i 
locuinţa, ar fi ezitat oleacă înainte de a-şi comanda trusoul. 

— De fapt, constată, pocherul e amuzant în patru. 

Lulu Dragu îşi aprinse o egipteană cu capătul aurit. 


— De ce nu l-aţi chemat pe prinţ? V-am spus că l-am văzut 
în hotel. 

Pronunţase cuvântul prinţ cu o voluptate specială. Copilă 
de mahala, vânzătoare la Bally, cel mai select magazin de 
galanterie bărbătească din Bucureşti, descoperită şi lansată de 
Nicuşor Constantinescu, făcuse succes rapid. Avea un sex- 
appeal ieşit din comun şi, întâmplător, şi talent. Receptivă, doar 
în doi ani se debarasase de accentul de mahala, învățase să nu 
se ridice în picioare şi să zică mersi când îi săruta mâna un 
bărbat, iar casele Weiser şi Maryse îi creaseră un stil foarte 
personal. Lui Lulu, Ştefan Duca îi era total indiferent, dar era 
"adorabil" să poţi declara în culise, printre amici, oriunde, 
“apropo — de pildă — nu v-am spus ultima butadă, sau figură, 
sau escapadă a lui prince Ştefan..." 

Ziaristul dădu din mână: 

— Ce să joace ăla? Floroanele de la coroana străbunilor? 

Lulu îşi îndreptă dunga pantalonilor de olandă: 

— Ce-s alea floroane? 

— Ţepi, iubire! îi explică Ticu Stratulat. Chiar! Câţi o fi 
având Duca la coroană? 

Dobrin dădu din umeri: 

— Cam la juma' de kil, în orice caz. Când se uită la tine, te 
simţi iobag. Dă-l naibii! Chestia e ce facem? 

Dinu lonescu se ridică şi îşi azvârli ochii instinctiv în 
oglindă. Lulu îl privi amuzată. Era frumugşel, suplu, bronzat şi îi 
stătea bine pantalonul alb şi sweaterul bleumarine. Frumuşel, 
indiscutabil, dar Lulu tindea mai sus decât la un apartament 
modest cu două-trei camere şi rochiţe de gata — Sora, ieftin şi 
delicios — oricât de încleştate ar fi fost nopţile... 

Ca un cui i se înfipse în minte un dialog de culise surprins 
pe când era încă figurantă, între Tănase şi Gigeta Popescu, 
mare vedetă a teatrului bucureştean de peste douăzeci de ani. 
Un dialog a cărui morală avea să devină pentru Lulu motto de 
viaţă... 

Se repeta o scenetă în care o actriţă de mâna a doua, dar 
tânără şi frumuşică, evolua în rolul unei aventuriere de mare 
clasă, gen Vanda Serafim din Gaiţe/e. Pe Tănase îl nemulţumea 
intrarea actriţei, felul în care traversa scena şi îşi dezbrăca 
mantoul de vizon. Voia stil, dezinvoltură, eleganţă, graţie. 


"Fă, striga maestrul, când te dezbraci, fă-o de parcă la 
mă-ta numa' animale din alea ai avut în spinare! Hermină şi icre 
negre, nu ţurcană şi tocană!" 

O zărise pe Gigeta Popescu care, trecând întâmplător pe 
la teatru, asistase la scenă. 

"Gigeto! făcu excedat maestrul. Arată-i ăsteia ce va să 
zică o doamnă!" 

Gigeta Popescu se executase cu dezinvoltură. Traversase 
scena parcă în pas de dans, azvârlise mantoul pe spatele unei 
canapele cu nepăsare regală, în sfârşit, executase mişcările 
cerute de text. 

În culise, pregătindu-se să plece, îi şoptise lui Tănase cu 
un surâs superior: "Ce vrei, mon cher?! Pe vremea mea 
primeam un briliant ca să pun picior peste picior. Astea le oferă 
pe amândouă pentru un... cotlet!" 

Ticu Stratulat îşi vâri portefeuilles-ul în buzunarul de la 
spate: 

— Până mă întorc, hotărâţi-vă! 

— Da' unde te duci? se interesă ziaristul. 

— Cobor până în bar. Aştia zic că nu mai au Lucky Strike, 
dar am eu o combinaţie. Mă întorc imediat. 


Elvira Manu deşerta sertarele comodei. Pe pat, valiza deja 
făcută trebuia doar închisă. li mai rămăseseră de adunat 
fleacurile, cosmetice, obiecte intime, mica trusă de imediată 
necesitate, şi să le aranjeze în sacul de voiaj. 

Stabiliseră să părăsească Eforie imediat după miezul 
nopţii. Kurt, îngrijorat şi grăbit, decisese că acesta era 
momentul cel mai potrivit pentru a se strecura neobservaţi şi a 
scăpa de copoii baroanei von Kohler. Il auzi bătând în uşă — nu 
era nici unsprezece — şi surâse înduioşată: "Îi e teamă să nu mi 
se întâmple ceva şi nu mai are răbdare..." 

Strigă cu spatele spre uşă: 

— Intră. 

Aranjă o bluză şi se răsuci: 

— Incă nu sunt gata... 

Cuvintele îi încremeniră pe buze. În faţa ei se afla un 
necunoscut. Din pricina întunericului, dar, mai ales, a surprizei, 
nu-i putea desluşi trăsăturile. Bărbatul ridică mâna şi atunci 


Elvira văzu revolverul. Inima i se opri înainte de a auzi 
detunătura. 

"S-a terminat!" 

Uşa se deschise pe neaşteptate şi bărbatul întoarse capul 
reflex. Prinţul Ştefan Duca clipea mărunt, nedumerit: 

— Vă rog să mă scuzaţi. Se pare că am greşit 
apartamentul. 

— O, nu! strigă Elvira. 

Necunoscutul se răsuci fulgerător, îl îmbrânci pe bătrân 
eliberând pragul şi dispăru. 

Izbit de perete, prinţul încercă să-şi îndrepte ţinuta: 

— Ce maniere! Tinerii aceştia... Toţi... Tout simplement 
des roturiers... Scuzele mele, doamnă... 


Nu-i plăcea să meargă cu liftul — în general Ticu evita 
spaţiile înguste şi închise — şi cobori alene scările, plimbându-şi 
degetele pe balustrada de nuc lustruit. Deşi abia cinci după- 
amiază, din pricina vremii închise era aproape întuneric, şi 
Stratulat se miră că direcţia n-a dispus aprinderea luminii. 

"Dracu să te ia de han împuţit! La cinci sute pe zi, aţi 
putea să ne daţi barem opaițe!" 

Când ajunse la mijlocul scării îl văzu pe bătrânul Duca 
venind din capătul culoarului şi oprindu-se în dreptul unui 
apartament. Prinţul apăsă pe clanţă, deschizând uşa cu zgomot. 

Pe Ticu îl surprinse "gălăgia" gestului, "nu prea de casă 
bună", mai ales într-un hotel de lux. 

"Probabil a surzit şi nu-şi mai dă seama. De fapt, în 
general, bătrânii au o gestică necontrolată, bruscă. Nu-i mai ţin 
încheieturile..." 

Nu-şi urmă gândul. În clipa imediat următoare, sau cel 
puţin aşa i se păru, un bărbat ţâşni din acelaşi apartament, 
înghesuind ceva în buzunarul hainei. 

Fără să stea pe gânduri, Ticu Stratulat sări ultimele trepte 
şi încercă să-i blocheze trecerea. Dezechilibrat însă de săritură, 
primi în plin obraz pumnul necunoscutului. Căzu în genunchi, 
dar se redresă instantaneu. O luă la fugă pe urmele agresorului. 
La capăt, coridorul se bifurca. Stratulat, descumpănit, cercetă 
culoarul din stânga, apoi cel din dreapta, ştiind că-i inutil. Omul 
dispăruse. 


Trecu pe la bar şi făcu rost de ţigări. Între timp, în hotel se 
aprinse lumina. 

— Ce-ai întârziat, dom'le, atâta? întrebă Dobrin. Credeam 
că ai cărat-o şi ne-ai lăsat ţuţ! 

— De obicei achit înainte nota de plată. 

Lulu Dragu îl privi lung: 

— Ce-ai păţit? Pari cam turtit. 

Ticu Stratulat se eschivă: 

— L-am văzut pe Frankenstein! Aveţi dreptate... Peisajul a 
devenit ambetant. 

Dinu lonescu îşi rotunji sprâncenele: 

— In consecinţă? 

Ticu îşi înfipse o ţigară în colţul gurii ă la Jean Gabin. 

— În consecinţă, au revoir, chère Eforie! Nici o amantă nu 
mai e nostimă după o săptămână. 

Lulu îi sări încântată de gât. Îşi îndoi genunchii, lăsându-se 
cu toată greutatea. 

— În afară de mine! Eşti adorabil, Ticule! Te iubesc! 

Despre incidentul petrecut pe coridorul hotelului, Ticu 
Stratulat nu pomeni prietenilor nimic. 


XIX 


Dodge-ul gonea nebuneşte pe şoseaua udă. Elvira îşi 
aminti — amănuntul în sine i se păru stupid — reclama care 
înainte de război figura în toate numerele din "Illustration 
française", pe toate zidurile Parisului unde afişajul nu era 
interzis. 

"Sillencieuse et rapide, elle passe... C'est une Delage..." 

Ochii nu i se desprindeau de pe cadranul de kilometraj. 
Acul avansa ameninţător: 80... 90... 100... 

— Ascultă, Kurt... Dacă am scăpat de glonţ, nu e un motiv 
ca, de fericire, să ne frângem amândoi gâtul acum. 

Cu mâinile încleştate pe volan, cu maxilarele împietrite — 
se reliefau sub piele complet descărnate — cu privirea fixă, 
semăna cu o fiară gata să se repeadă asupra prăzii. 

Von Sundlo nu răspunse. Mai parcurseră câţiva kilometri 
în tăcere. Ploaia biciuia parbrizul, reducând la ineficient tic-tacul 
ştergătorului. 

Elvira aprinse o ţigară cu degetele înţepenite: 


— De fapt, unde mergem, Kurt? 

— Nu ştiu! izbucni von Sundlo. Oriunde! În lume, la dracui', 
în cer sau în iad! Porcii! Feciori de căţea!... 

— În fond, ce au cu mine? În ce măsură sunt eu 
interesantă pentru ei? 

— Ăsta-i sistemul! Regimul poliţist al lui Hitler. Hăituială, 
spionaj, cătuşe, asasinate! Peste tot! Şi în pat! Şi la toaletă! Şi în 
somn! Umbra atotputernică a Gestapoului! S-o simţi, s-o vezi, s- 
o ştii peste tot! Bestii! Monştri! Suspectează până şi sugacii! 

— Dar de ce pe mine? 

— Pentru că oricine se apropie de mine fără să aibă în 
buzunar un carnet cu număr mic al partidului nazist e aprioric 
spion aliat, comunist sau duşmanul personal al Fuhrerului. 

— Eşti chiar atât de important, Kurt? 

— Da! Nu te îndoi de asta nici o clipă! Sunt un mare 
merde în imensul rahat nazist! Înţelegi? Vorbesc oribil, iartă-mă, 
dar ura, ură cum n-am simţit niciodată, îmi întunecă minţile! Aş 
sfărâma în cizme tot Reichul lor, rachetele lor de care m-am 
săturat, aş arunca totul în aer. 

Evită în ultima clipă o căruţă cu coviltir apărută pe 
neaşteptate la un colţ de şosea. 

Elvira îi îndreptă o privire rugătoare: 

— lubitule! Te rog, calmează-te. 

Von Sundlo încremeni dintr-o dată. Frână brusc şi întoarse 
spre Elvira o privire strălucitoare. 

— lubitule..., îngână. Ai spus iubitule? 

În clipa următoare se aflau unul în braţele celuilalt. Gurile 
se cuprinseră cu lăcomie. Era prima lor sărutare. Undeva, un 
orologiu anunţa miezul nopţii. 
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— Imbecilule! 

Speriat — Walter cunoştea violența crizelor de nervi ale 
baroanei von Kohler — ieşi precipitat din încăpere. În secunda 
următoare, auzi zgomotul unui vas azvârlit în uşă şi făcut 
tăndări. 

Edith von Kohler, cu figura descompusă de furie, îşi turnă 
un whisky — doză de puşcaş marin american — şi aprinse o 


ţigară cu marijuana. O fumă întinsă pe pat, încercând să se 
liniştească... 

Întinse mâna şi deschise Philips-ul portativ, care o însoțea 
pretutindeni. La ora nouăsprezece începea emisiunea BBC în 
limba germană. Aparatul se afla pe post. Ascultă distrată 
primele fraze, apoi deveni brusc atentă. Se ridică într-un cot şi 
amplifică. 

"...raionul Prohorovka, comandamentul suprem sovietic a 
executat azi o puternică contralovitură cu forţele Armatei 5 
gardă, Armatei 5 tancuri de gardă şi o parte din forţele Armatei 
1 tancuri..." 

Interveni bruiajul, şi Edith începu să răsucească butonul 
încercând să prindă Franţa liberă. 

",..cea mai mare bătălie de tancuri cunoscută până acum 
în istoria războaielor. Armata 5 tancuri de gardă sovietică a 
câştigat bătălia. Se estimează că trupele germane au pierdut azi 
peste 350 de tancuri şi peste 10.000 de soldaţi... Ziua prăbuşirii 
totale de la Kursk..." 

Edith închise aparatul cu un gest obosit. 

"Am pierdut deci Kurskul..." Avea limpede în faţa ochilor 
harta. "Ruşii au preluat deci iniţiativa. Vor ataca acum spre Orel, 
Belgorod, Harkov. Mişcarea următoare: eliberarea Ucrainei şi a 
Bielorusiei." 

Strivi ţigara cu un gest apăsat: 

"Sauve qui peut... Dar să nu ne grăbim. Nu... Nu încă!" 

Sări din pat, îşi puse un peignoir şi, scoțând dintr-un sertar 
o coală cu vignieta hotelului Belona, îşi deşurubă parkerul de 
aur: 


"Dragă Heinze, 

O zi oribilă din toate punctele de vedere! Scriu dintr-o 
stațiune de pe litoralul românesc, minunat pe vreme blândă, dar 
care, în zile dezlănțuite, este de o vrăjmăşie cumplită. Totul în 
jur vâjâie, urlă, ai impresia că zidurile hotelului se vor prăbuşi în 
orice clipă, că marea — valuri uriaşe, răzbunătoare — se 
năpusteşte sălbatic, opintind să înghită oraşul, lumea... pe noi. 
Şi încerc o spaimă nedefinită — totul în aparenţă e calm, 
opulent, acel modus vivendi inconştient despre care ţi-am mai 
scris — că oamenii de aici îi seamănă. 


Am ascultat BBC-ul acum jumătate de ceas. Am pierdut 
deci Kurskul, am ratat deci iniţiativa pentru vara acestui an, pe 
care Adolf miza atât de mult! Incredibil când începi ofensiva cu 
233 de divizii, aproape 55 000 de tancuri, 3 000 de avioane... 
Situaţia nu te pune pe gânduri? Vorbesc cu tine, Heinze, şi nu cu 
ministrul de interne Heinrich Himmler, care repetă gogoşile 
demagogice ale piticului schizofrenic*. Nu trebuie să fii un mare 
strateg ca să-ţi dai seama că acest Kursk desăvârşeşte marea 
cotitură în favoarea aliaţilor, realizată încă la Stalingrad..." 

* Aluzie la ministrul propagandei, Goebbels, care era 
scund. 


Edith lăsă o clipă stiloul, îşi prinse tâmplele între palme şi 
se privi lung în oglindă: 

"Dacă aş avea certitudinea eşecului, chiar azi aş 
abandona barca şi m-aş refugia undeva, în America de Sud. 
Dona Ines, sau Dolores, sau Juanita, încă tânără, blondă şi 
enigmatică, bogată... Da, bogată... În safe-ul de la Zürich, 
sumele depuse i-ar ajunge pentru două vieţi. Mai sunt bijuteriile, 
tablourile, celelalte..." 


"Încep şi eu să cred, reluă Edith stiloul, că singura noastră 
şansă pentru a-i răzbi pe aliaţi rămân rachetele secrete, cu 
condiţia să le putem utiliza la timp. 

Şi acum ajung la von Sundlo. Nu trebuia, sub nici o formă, 
să i se îngăduie un concediu dincolo de graniţele noastre. Ştiu 
că este unul dintre puţinii oameni din Reich căruia nu-i e teamă 
de Hitler şi, totodată, singurul faţă de care Fuhrerul nu-şi 
îngăduie mojicii isterice, totuşi trebuia găsită o modalitate de a-l 
reţine. Von Sundlo este supravegheat pas cu pas, însă orgolios, 
după cum îl cunoşti, fire independentă şi mai cu seamă 
îndrăgostit, nu este dispus să suporte situaţia. Mi-e teamă ca, in 
extremis, să nu aibă reacţii neaşteptate. Am încercat să 
lichidăm femeia. A scăpat printr-o şansă — Dumnezeu nu e 
chiar totdeauna de partea celui mai puternic — unică. Trebuie 
să subliniez că misiunea e mai mult decât dificilă. Cei doi sunt 
practic nedespărţiţi. In consecinţă, e aproape imposibil s-o 
înlături pe ea, fără a atenta şi la viaţa baronului. Trucuri 


ordinare, ca o bombă amplasată în automobil, de pildă, sau în 
dormitor, o ambuscadă finalizată cu victime etc. nu sunt valabile 
pentru un cuplu inseparabil. 

Aştept dispoziţiile tale. Personal aş opina pentru 
rechemarea lui urgentă în ţară. În noaptea aceasta plec spre 
Bucureşti. 

E. 

P.S. Am deschis din nou BBC-ul. Churchill jubilează! 
Amuzament gras pe seama Armatei 9 a invincibilului Modell, 
amănunte ilare despre geniala strategie a feldmareşalului 
Manstein, apropieri şi trimiteri acide la eşecul de astă-vară al lui 
von Paulus. Te doare sufletul, dar nu te poţi împiedica să râzi. 
ŢI-l aminteşti pe Göring? Cum se umfla în pene acum doi ani? 
«Or fi având englezii humor, dar n-au tancuri şi avioane...» 

Au, în schimb, ruşii." 
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Următoarea întâlnire dintre domnul Basile, barmanul de la 
Athénée Palace şi colonelul Tamaş avu loc la Baia centrală 
Grivița, de pe strada Sfinții Voievozi. 

La ora opt dimineaţa, stăteau întinşi amândoi pe prichiciul 
de lemn din sala de aburi. 

— Civilizaţia, constată zâmbind colonelul, ne-a creat unele 
complexe ireductibile. Personal nu-i înţeleg pe acrobatii ăştia, 
vreau să zic, nudiştii. 

Sfetcu râse: 

— Nu sunt un adept al nudismului, dar, în definitiv, dacă 
ne gândim, care-i deosebirea între un trup complet gol sau altul 
— mă refer la costumele de baie — doar pe trei sferturi? 

— Probabil ai dreptate, e o chestiune discutabilă. Şi totuşi, 
nu întâmplător una dintre caznele rafinate ale poliţiei o 
constituie interogarea victimei despuiată la piele. Se mizează 
exact pe complexul de inferioritate pe care-l trăieşte nefericitul 
şi care-i alienează obligatoriu resursele. Ţi-o spun sincer, nici 
într-o căsnicie, cu excepţia unor momente de intimitate 
categorică, nu mi se pare de bun gust să te baladezi prin casă 
Adam şi Eva, cu sau fără detalii podgorene. 

— Cine vă priveşte, aprecie cu sinceritate Sfetcu, v-ar 
înţelege greu scrupulele. 


Bineînţeles, trupul lui Tamaş nu era cel al unui bărbat de 
treizeci de ani, muşchii acuzau o nesiguranţă specifică vârstei, 
dar rămăsese suplu, şi contururile, deşi nu foarte ferme, 
rămăseseră aceleaşi din tinereţe. 

Colonelul ridică din umeri: 

— Mersi. Dragul meu, să ne grăbim. Baia de aburi nu e 
una din slăbiciunile mele. Ai ascultat ieri BBC-ul? 

Domnul Basile dădu din cap. 

— Nemţii-s puternici, urmă Tamaş, foarte puternici, dar 
există pentru fiecare un hap prea mare. Hitler miza enorm pe 
ofensiva de vară. Kurskul a zdruncinat zdravăn Citadela, a 
retezat ghearele Panterei*. Îţi dai seama, din întreg efectivul 
german de circa 300 de divizii, 230 sunt concentrate pe frontul 
rusesc... 

* Citadela şi Pantera — cele două planuri de mare 
anvergură prevăzute de strategii germani pentru ofensiva din 
vara lui 1943. 

— Credeţi că mai durează mult, domnule colonel? 

— Dragule, nu sunt nici Mafalda, nici Petrache Lupu, nici 
nu dau în bobi. Că nemţii pierd, asta e categoric, dar mai au 
atuuri. Ce se aude la Eforie? 

— N-am nici o veste de ieri şi chiar sunt îngrijorat. La noi 
însă a intervenit ceva interesant. 

Tamaş îl privi curios: 

— La hotel? 

— Da. leri, cam pe la amiază, au descins la Athenee 
Palace nevasta lui von Sundlo împreună cu un tip care se 
pretinde diplomat spaniol. O fi au ba capuchehaia lui Franco, 
rămâne de văzut, dar că-i amantul doamnei e cert. 

Colonelul răsuci brusc capul. Pe chip i se citea atenţia 
încordată. 

— Ce impresie ţi-au făcut? 

— În vremuri normale, i-aş fi etichetat drept un cuplu 
splendid, răsfăţat de providenţă. Tineri, frumoşi, îndrăgostiţi şi 
plini de bani. Subliniez că nu fac eforturi deosebite pentru a 
camufla relaţiile dintre ei. 

Colonelul dădu din cap gânditor: 


— Hm, mai mult decât interesant. Practic, ce fac? Se 
amuză şi atât? N-ai sesizat nimic suspect? Exceptând 
bineînţeles prezenţa lor la Bucureşti. 

— Baroana s-a interesat de bărbatu-său. Recepţia i-a 
comunicat că se află la Eforie. 

— Şi? 

— Le-am înregistrat convorbirea din cameră. Ea încearcă 
să-l convingă pe spaniol să plece împreună la Sundlo. Tipul pare 
să se lase greu. 

— Mă întreb... Da, mă întreb, dacă e interesant pentru noi 
ca doamna baroană să afle că neamţul şi Elvira Manu au părăsit 
litoralul. 

Sfetcu zâmbi mulţumit: 

— M-am gândit la acelaşi lucru. De aceea, înainte de a lua 
o decizie, am vrut să mă consult cu dumneavoastră. Dacă 
socotiți necesar să nu afle de plecarea lui von Sundlo, telefonez 
imediat la Belona. Nicolau, directorul, e omul nostru, după cum 
ştiţi. Intrebat, n-are decât să dea un răspuns incomplet: 
"Domnul colonel von Sundlo nu e momentan în hotel...", fără să 
intre în amănunte. O putem deci dezinforma pentru încă nişte 
ore. 

Colonelul Tamaş îşi trecu prosopul peste ochi. Din pricina 
transpiraţiei, îl usturau. Gândea concentrat, încercând să 
calculeze avantajele şi minusurile ambelor variante. 

— Dacă au hotărât să plece spre Eforie, baroana va 
telefona în prealabil la Belona. Nicolau să-i spună realitatea: von 
Sundlo a ridicat ancora, îndreptându-se spre zări necunoscute. 
Nu e necesar, adăugă râzând, să-i pomenească în ce companie. 

— Natural. 

— Cred că am calculat bine. O întâlnire între cele două 
cupluri poate avea consecinţe interesante... Deci, grăbeşte-te, 
fiule, şi telefonează neîntârziat. Şi acum, hai la duş! Vreau să 
apuc sfârşitul războiului! 
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Micuţei baroane Manja von Sundlo îi plăcea să-şi ia micul 
dejun în pat. Obiceiul în sine o exaspera pe Frau Wiseman care 
înţelegea să-şi educe fetele în spiritul modestiei, hărniciei şi al 
celei mai stricte economii. 


În primul an de căsătorie, când atât ea cât şi von Sundlo 
încercaseră sincer să se apropie unul de celălalt, iar baronul, în 
nădejdea unui moştenitor, era dispus să accepte cu îngăduinţă 
de părinte carenţele mult prea tinerei sale soţii, aceasta îi 
istorisise, făcând mereu haz, diverse episoade din copilărie. O 
copilărie aspră, plină de privaţiuni inerente unui buget modest, 
dar, mai ales, impus de principiile rigide ale doamnei Wiseman. 
"N-am avut nici o jucărie, dar nici una! Nu mă crezi? Ba da... una 
singură! O minge de cauciuc albastră pe care am găsit-o în parc. 
Şi nici o rochiţă de vizită. Nu ne-ar fi cumpărat nici panglici dacă 
n-am fi fost obligate să purtăm la şcoală..." 

Von Sundlo îi mângâiase buclele înduioşat: "Biata fetiţă". 
Se întreba adesea prin ce mistere ale naturii se născuse acest 
bibelou drăgălaş în sânul familiei Wiseman! Nu trebuia să te uiţi 
de două ori la maică-sa ca să-ţi dai seama că era o femeie 
răutăcioasă, lipsită de inimă şi de orice farmec. lar făptura 
Manjei deborda de graţie şi însufleţire, şi tocmai şarmul 
constituia însuşirea ei cea mai seducătoare. 

Din nefericire, între cei doi soţi nu se putuse înfiripa nici o 
legătură sufletească, apropierea, abandonul lipseau chiar în 
clipele cele mai intime. Se simțeau străini şi, fapt incontestabil 
pe care îl trăiau amândoi, se plictiseau împreună. Manja, o 
natură prin excelenţă veselă şi jucăuşă, gata să râdă de orice 
nimic, amuţea, iar von Sundlo îşi spunea cu amărăciune că el nu 
ar fi trebuit să se recăsătorească. 

"Fac parte dintre nefericiţii care nu pot iubi decât o 
singură dată în viaţă. Dagmar m-a marcat pentru totdeauna şi 
n-aveam dreptul să intru în viaţa altei femei, ştiind că inima mea 
îi va rămâne mereu străină." 

In sensul acesta încerca un sentiment de vinovăţie faţă de 
Manja şi, când imposibilitatea de a avea un copil împreună 
devenise o certitudine, îi acordase mutual toată libertatea... "Îi 
ofer briliante, amabilitate, un nume — dacă-i pasă de el! — 
posibilitatea de a se bucura din plin de tinereţe. Pretind doar 
decenţă..." 

Decenţă din respect pentru un nume nobil, figurând ilustru 
în Almanahul Gotha şi nu de teama "animalelor". Rubrică scurtă 
şi exactă, unde baronul înmatriculase întreg anturajul lui Hitler, 
inclusiv patronul. 


Von Sundlo era unul din puţinii, poate singurul care nu se 
temea de "indispoziţiile" Fuhrerului, de intrigile de curte, de 
represaliile Gestapoului, de înscenările camarilei pentru a 
distruge un rival smulgându-i penele de favorit, scoţându-l din 
grațiile celui mai isteric fiu al Germaniei. Pentru a înlătura un 
indezirabil, vedetele regimului nazist găseau procedee de o 
fantezie inepuizabilă, regizau şi inventau situaţii imposibile, din 
care victimele evadau cel mai adesea cu ajutorul unui glonţ tras 
în tâmplă. Falsele acuzaţii de homosexualism, perversiune 
sexuală, desfrânare, imoralitatea soţiei — fostă prostituată 
culeasă dintr-un bordel sau nimfomană scandaloasă — crima şi 
fronda abundau, făceau parte din arsenalul obişnuit, deja banal, 
al şefilor celui de-al treilea Reich. 

În sensul acesta, colonelul von Sundlo ignora suveran 
aluziile la escapadele Manjei. Se ştia invulnerabil şi-i venea să 
râdă ori de câte ori se gândea la marele lui atu ignorat de cei 
mai mulţi, intuit doar de Goebbels, şarpele acela primejdios şi, 
probabil, cel mai inteligent din haită. Un atu de un ridicol 
perfect, care ar fi făcut deliciul Londrei. Îşi putea închipui lesne 
figura de buldog a lui Churchill scăpându-şi de râs trabucul din 
mâna stângă. Totdeauna stânga. In dreapta ţinea sonda cu 
whisky. 

Manja îşi înghiţi la repezeală micul dejun obişnuit — o 
ceaşcă de cafea, o felie de pâine prăjită şi un pahar de oranjadă 
— îmbrăcă o rochie uşoară şi dădu buzna în apartamentul lui de 
Villar. 

Tânărul spaniol, încă în pijama, încruntă sprâncenele. 
Micuța baroană îi sări de gât: 

— Bună dimineaţa, carisimo! 

De Villar nu-şi ascunse nemulţumirea: 

— Draga mea, eşti adorabilă, dar comiţi imprudente prea 
mari. E abia nouă, coridorul mişună de servitori, nu mai zic de... 
Manja îl întrerupse astupându-i gura cu palma mică 
parfumată cu Milles fleurs. Parfum de vară uşor, lansat de casa 

Coty, sugerând livadă înflorită cu fluturi şi găze de aur. 

— Nu mă certa! Am venit să-ţi spun că te iubesc şi că... 

— Draga mea, dar... 

— Taci! Te rog frumos! Îi puse degetul între sprâncene: 
Şterge cuta asta. Nu-mi place! Mă faci să plâng... 


De Villar îşi ridică imediat o şuviţă de păr alunecată pe 
frunte. 

— lubito, îmi vine să cred realmente că tu eşti o fată prea 
răsfăţată. 

— Nu! Nu-i adevărat! Nu m-a răsfăţat nimeni în viaţa mea. 

— Bine. Ai dreptate. Nu eşti răsfăţată. Ce s-a întâmplat 
totuşi? 

— Am vorbit la telefon cu Eforia... staţiunea aceea unde 
face plajă Kurt... 

— Da, şi? 

Manja ridică din umeri şi râse poznaş: 

— Nu mai face plajă. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— A părăsit aseară hotelul. De tot. Adică şi-a luat 
bagajele... De aceea m-am grăbit. Nu mai plecăm. Asta ai şi 
dorit, nu? Credeam că-ţi face plăcere... Spuneai că ai treabă în 
Bucureşti... 

Vorbea precipitat, de fapt ciripea, pe faţa vioaie i-ai fi citit 
gândurile fără să articuleze un singur cuvânt. 

De Villar întinse automat mâna după pachetul cu ţigări. O 
făcea instinctiv, ca toţi fumătorii, când atenţia sau interesul le 
sunt solicitate la maximum. 

— Nu spui nimic? 

Spaniolul dădu distrat din cap: 

— Ba da... Acum înţeleg... Ti-au comunicat cumva încotro 
s-au îndreptat? 

Manja izbucni în râs: 

— Nu cred că baronul Kurt von Sundlo a informat vreodată 
pe cineva asupra intenţiilor lui, ce are de gând să facă sau 
încotro s-o ia. Poate pe guvernantă, când voia pipi. 

De Villar făcu un gest evaziv: 

— Nu-i chiar aşa... Suntem în război, are un grad mare, din 
câte am înţeles şi o funcţie importantă. Grangurii nu-şi permit să 
dispară ca fantomele, fără adresă... 

Emisese conştient o prostie. Un colonel von Sundlo, 
personaj important în ierarhia nazistă, nu-şi informează 
hotelierul asupra itinerarului şi intenţiilor sale. Incerca însă, fără 
a-şi trăda interesul, să obţină cât mai multe amănunte de la 
Manja 

Femeia ridică din umeri nepăsătoare: 


— E în concediu. Şi, pe urmă, Kurt e un original. Şi, în 
general, face tot ce pofteşte... De-aia mă înţelege şi pe mine. 

De Villar o privi lung: 

— Ce ai de gând? 

— Adică, ce avem de gând! Îl aşteptăm la Bucureşti. 
Normal, nu? 

"Da, reflectă derutat de Villar. Normal, dar iată, a trecut 
peste o săptămână de la convorbirea cu maiorul Donovan, eu 
nici măcar n-am văzut umbra lui von Sundlo, iar ăstuia câte zile 
de concediu i-au mai rămas? Şase-şapte-opt?" 

Timpul se precipita şi, practic, el nu izbutise decât să 
ajungă mon petit lapin, my dear, carisimo, mein lieber Engel sau 
Schatze, amantul doamnei baroane von Sundlo. 

Emise un oftat adânc. Manja îl privi îngrijorată. 

— Ce ai, mon cher? Ce te nemulţumeşte? 

De Villar o luă în braţe şi-i astupă gura, evitând răspunsul. 

Pentru cazuri speciale şi doar in extremis, maiorul îi 
dăduse un nume şi o adresă din Bucureşti. Şi o oră: două 
noaptea. "Ora la care încep să scârţâie mobilele şi să umble 
fantomele", râsese de Villar. Donovan replicase: "Chiar cu o 
fantomă vei avea de-a face..." 

"Hm, reflectă de Villar. Sunt curios cum arată. Şi ce calibru 
are revolverul de sub văluri..." 


KKK 


Numărul de telefon din carnetul prințului Duca aparținea 
legaţiei unei republici sud-americane. Marin Viforeanu obținuse 
informaţia printr-o cunoştinţă, fost client, care lucra la Palatul 
Telefoanelor. 

După o zi frământată — Ce le zic? Cum mă recomand? Pe 
cine solicit? Să nu ratez o şansă irepetabilă! — se hotări să 
uzeze totuşi de problematicul tuyau pe care-l presimţea de 
mare importanţă. Cu o mână nu prea sigură, umezită de emoție, 
ridică receptorul şi formă numărul. Îi răspunse, în limba 
franceză, un glas agreabil de femeie: 

— Legația Argentinei. Ce doriţi? 

Viforeanu înghiţi în sec. 

— Vorbesc din partea prinţului Ştefan Duca. 


La celălalt capăt al firului se înregistra o secundă de 
şovăială: 

— Cu cine anume doriţi să vorbiţi? 

Viforeanu îşi căuta cuvintele. Riscă, improvizând: 

— Am un mesaj important din partea prinţului. El mi-a dat 
acest număr... 

Glasul i-o reteză ferm: 

— E probabil o greşeală. Nu cunoaştem această persoană. 
Bună ziua. 

Viforeanu, desperat, scoase ultima carte: 

— Comunicarea vine de fapt din partea doamnei de 
Courcelles... 

— Nici acest nume nu-l cunoaştem. Regretăm, domnule. 

Marin Viforeanu trânti receptorul, scrâşnind din dinţi. Nu 
era un imbecil să nu realizeze că, în acţiuni de spionaj, nu se 
joacă atât de descoperit, nu se vehiculează nume reale. Dar 
avusese altă soluţie? Nu-i rămânea decât să-l aştepte pe Duca 
— pe unde o fi umblând, mama lui de moşneag! — şi, într-un fel 
sau altul, să-l determine să vorbească, eventual să colaboreze. 

După moartea lui Bogdan, încercase să ia din nou contact 
cu Siguranţa. Copoii — alţi imbecili! — îl persiflaseră fin: 
instituţia îi prezintă mulţumiri pentru fructuoasa activitate 
depusă, dar momentan se putea dispensa de serviciile domniei 
sale. S-au rezolvat toate problemele, ţara prosperă, se aşteaptă 
o toamnă frumoasă şi mănoasă. 

Cobora pe Calea Victoriei, mergând la întâmplare. Pe 
chioşcul de ziare din coasta Poştei Centrale, afişe stridente 
făceau reclamă comicilor Hans Moser şi Heinz Rihman. Între ei 
rânjea ca o cretină Cristina Sodderbaum, într-un film la fel de 
cretin, probabil, gândi maşina! Viforeanu. 

Tot maşinal făcu stânga, pe strada Filitti, şi intră în blocul 
agenţiei imobiliare a răposatului Bogdan. 

Abia în faţa uşii realiză absurdul situaţiei. "Ce naiba mai 
caut aici? Clarisim că sticleţii au scotocit centimetru cu 
centimetru..." 

In aceeaşi clipă, uşa se deschise brusc. Domnişoara Marta, 
secretara agenţiei, se opri în prag tresărind. Clipi miop, apoi, 
recunoscându-l, scoase o exclamaţie de bucurie: 

— O! Dumneavoastră eraţi, domnule Viforeanu! Nici nu 
ştiţi ce spaimă am tras! Ştiţi, de când s-a prăpădit domnul 


Bogdan... Dar poftiţi înăuntru... Vă rog chiar... Îmi face o plăcere 
extraordinară... De la moartea dumnealui nu mai sunt în stare 
să-mi stăpânesc nervii... O moarte atât de tragică, nu credeţi?... 
Nici n-aş mai fi călcat pe aici... Dar, vă rog, staţi o clipă... 

Marin Viforeanu se aşeză pe un sfert de scaun, în poziţia 
caracteristică individului care nu e frământat decât de un singur 
gând: cum să scape mai repede din zonă. 

Domnişoara Marta se lansă din nou într-un debit 
dezlănţuit, torent de vorbe: 

— Sunt o fire emotivă... Nu, n-aş mai fi venit în acest birou 
de care mă leagă atâtea amintiri preţioase... Domnul Bogdan 
era un adevărat gentilom... Mai aveam însă de luat câteva 
lucruri personale... Ştiţi... Poliţia a ridicat abia aseară sigiliile... 
Sunt pentru ultima oară în această încăpere... De mâine încep 
lucrările. 

— Ce lucrări? 

— Apartamentul l-a închiriat un dentist. Îşi deschide 
cabinet aici... Zugrăvit, diverse instalaţii... mă rog... 

Viforeanu o privi iritat. Ca totdeauna era caraghios 
îmbrăcată, într-o rochie şuie, părul proaspăt încreţit — 
ondulaţiuni Wella — o făcea să semene cu o oaie, cu nasul prea 
lung. 

Gestica prea agitată sugera o paţachină mânuită de un 
păpuşar dement. 

"Ridicolă şi imbecilă!", scrâşni fără măsele, în minte, 
Viforeanu, pregătindu-se să plece. 

Domnişoara Marta îşi şterse ochii şi nasul care lăcrimau 
abundent. 

— Ştiţi, domnule Viforeanu, niciodată nu mi-aş fi închipuit 
că şeful... 

— Care şef? 

— Vreau să zic domnul Bogdan, era un bărbat atât de 
simţitor..., atât de sentimental şi romantic. Credeam că astfel de 
bărbaţi întâlneşti doar în filme... O, Charles Boyer în "Iubirea 
lor"! Divin, nu? Domnul Bogdan era acelaşi gen... 

Viforeanu o privi ironic. 

— Chiar aşa? 

— O, precis! Vedeţi, poliţia a constatat că s-a sinucis... 

Avocatul rânji: "Sinucis, mie-mi spui? Ca Horia pe roată!" 


— Motivul — dragostea — suspină domnişoara Marta, e 
atât de romantic! Nu, nu mă pot împiedica să plâng... 

— Dragostea?! 

— Dar bineînţeles. Este convingerea mea, iar femeile nu 
se înşeală niciodată în astfel de chestiuni. 

— Le-aţi comunicat părerea dumneavoastră şi ălora de la 
poliţie? 

Femeia dădu din cap: 

— Desigur. Am impresia însă că domnii ăştia nu tratează 
problema cu simţire... Bănuiesc că munca în poliţie 
dezumanizează puţin... Nu credeţi? 

O sclipire vagă de interes se aprinse în mintea şi ochii 
avocatului: 

— Cunoaşteţi cumva eroina acestei drame? Cine e 
femeia? 

— Nu... Ştiu doar că domnul Bogdan era amorezat ca un 
adolescent. L-am surprins de două ori telefonându.-i... O, din 
simplă întâmplare. De fiecare dată a început la fel convorbirea... 
Extrem de emoţionant... 

— Cum adică? 

Domnişoara Marta fredonă cu glas piţigăiat, depunând 
sentiment şi aplicaţie: 

— Una paloma trista... 

— Cânta şi el? Sau spunea doar cuvintele? 

— Nu, nu cânta! Fluiera! Ştiţi, toţi îndrăgostiţii au o 
melodie a lor... Ca un simbol al dragostei. Cântecul lor era 
Paloma... Sunt încredinţată că aşa e... 

Marin Viforeanu simţi că începe să prindă curaj: 

"Aici e o chestie... Nu-l văd pe Bogdan evocând pe portativ 
— uite unde era Tino Rossi! — zburătoare, porumbiţe, guguştiuci 
sau pitpalaci, de la telefonul sediului." 

Simulă emoție faţă de episodul relatat şi se uită la 
secretară cu un zâmbet duios: 

— Extraordinar! Într-adevăr impresionant! 

— Nu-i aşa? 

— Şi... cânta tot? De la cap la coadă? 

Secretara râse: 

— A, nu... După aceea începea să vorbească normal... 
Bineînţeles, n-am ascultat niciodată ce-şi spun... Am închis 


imediat uşa. Dar nu-i greu de ghicit... Cuvinte frumoase, 
sentimentale, desigur... 

Un oftat sfâşie pieptul uscat al domnişoarei Marta. 
Compasiune pentru un eveniment tragic, nostalgii proprii — lui 
Viforeanu îi era indiferent. 

— Da, păcat, declară convenţional. Din nefericire tot ce-i 
frumos nu durează... Se naşte fără noroc... 

— Ce mare adevăr aţi spus, domnule Viforeanu! Acestea 
sunt cuvinte pe care mi le voi însemna pentru totdeauna în 
minte... 


— Legația argentiniană... Ce doriţi? 

— Una paloma trista... 

— La noapte. Riga. 

Receptorul fu închis cu un zgomot sec. 


La biroul de recepţie, Ticu Stratulat achită nota. În timp ce 
funcţionarul îndeplinea formalităţile, minunându-se în sinea lui 
"ce le-o fi venit tuturor să se care în creierii nopţii şi pe porcăria 
asta de timp!", directorul Belonei care, în principiu, asista la 
plecarea clienţilor mai simandicoşi, îşi exprima cu un zâmbet şi 
o atitudine profesională regretul: 

— Ne pare rău că ne părăsiţi, domnule Stratulat. 

— Nu e vina dumitale, făcu Ticu, dar peisajul a devenit 
infect. Dacă am chef de ploaie, iau un tren spre Ecuator. Sunt 
servit ireproşabil. 

Directorul începu să râdă: 

— V-aţi lăsat impresionat de două-trei zile mohorâte. 
Mâine poate fi o zi magnifică şi, în general, timpul frumos 
durează. Litoralul nostru nu e capricios. 

Ticu Stratulat îşi puse portvizitul în buzunarul de la piept: 

— Auzi, mon cher! Habar n-am cât e de capricios, dar ce 
ştiu sigur e că uneori e-al naibii de încăpățânat. Acum vreo trei 
ani, în plin iulie, am tremurat în hotel douăsprezece zile în şir. 
Ziceai că Neptun şi Sân' Ilie joacă pocher. 

Pe canapeaua de catifea, Lulu Dragu îşi controlă încă o 
dată conţinutul poşetei: 


— În definitiv, încotro o luăm? 

Ziaristul Dobrin, suferind de frig, ca toate construcţiile 
debile, îşi şterse cu degete îngheţate lentilele ochelarilor: 

— Habar n-am. Ideea, în orice caz, e tâmpită... Puteam 
rămâne până mâine la hotel, nu să dârdâim pe şosea. Unde 
naiba ne cărăm acum, pe furtună şi în plină noapte?! 

Dinu lonescu, superb şi bine dispus, râse: 

— Îţi lipseşte complet simţul aventurii. Sunt convins că va 
fi o călătorie captivantă. Pe mine mă impresionează cel mai 
mult neaşteptatul şi... ceea ce nu înţeleg. 

Dobrin îi azvărli o privire înveninată: 

— Înseamnă că te impresionează totul! În ce piesă 
tâmpită ai debitat replica asta? 

— Defectul tău, Dobrine, este că-i crezi pe toţi oamenii 
proşti, cretini sau debili mintali. 

— Altul e, tată! Că nu mă pot împiedica să am de-a face 
cu ei. 

— Gata, gentlemeni! Demarăm. 

Se mai uită o dată în jur, de parcă ar fi vrut să-şi ia rămas 
bun de la locuri. Din restaurant străbăteau muzica şi zgomotele 
specifice de local bun. În fundul holului, o femeie cu aspect de 
bonă croşeta cu un aer concentrat. Alături, pe canapea, se afla o 
fetiţă de vreo şase ani, neobişnuit de cuminte. Ţinea amândouă 
mâinile pe genunchii strânşi şi se uita în jur cu o privire gravă. 

"Bolnavă, probabil, îi trecu prin minte lui Ticu, ori dresată 
cu biciul..." 

Îi zâmbi prietenos. O tuse discretă, în spate, îi răsuci 
capul. 

— Mă iertaţi, domnule, că îndrăznesc să vă..., nu-i aşa, să 
vă abordez. Mă numesc Duca. 

De surpriză, toată figura lui Ticu deveni un O uriaş. Se 
înclină politicos şi rosti sincer amabil: 

— Respectele mele, prinţe... A fost o plăcere nebănuită 
pentru mine să vă întâlnesc aici. 

Ochii bătrânului îi îndreptară o privire ştearsă. 

— Mă cunoaşteţi... Mă bucur. 

— Ne-am întâlnit nu o dată la Bucureşti, la Athenee 
Palace. Suntem amândoi clienţii lui don' Basilio. 


— Da... Extraordinar... Ce chestiune interesantă... Eu, din 
pricina miopiei, nu am posibilitatea, nu-i aşa, să-mi dau seama 
de anturaj... Îl ignor, nu-i aşa, fără să vreau. 

"Mănânci castane, mon prince, îl apostrofă în gând Ticu. 
Dar să vedem câte şi de ce..." 

Avea prilejul să-l observe, prima oară, de foarte aproape. 
Pielea întinsă pe oase era atât de pergamentoasă, încât te 
aşteptai să scârţâie. Părea exact ceea ce şi era în parte: un 
domn bătrân de o distincţie care însuma secole. 

Graseia şi, când vorbea, îţi dădeai imediat seama că în 
mod obişnuit se exprimă în altă limbă. Româneasca o păstra 
pentru poştaş, lăptar, /es domestiques, nu-i aşa... 

Pauzele din vorbire, acel parazitar "nu-i aşa" nu ţineau de 
vârstă, ci de eforturile de a-şi traduce gândurile în valahă. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Duca? 

Bătrânul îşi ţinea privirea mereu ascunsă sub pleoapele 
obosite. 

— E penibil, nu-i aşa, să vă inoportunez... 

— La dispoziţia dumneavoastră. 

— Da..., extrem de amabil din partea dumneavoastră... Aş 
cuteza să vă întreb dacă într-adevăr plecaţi la Bucureşti... 
Informaţia am primit-o... nu-i aşa, la Recepție. Chestiunea m-ar 
interesa foarte mult. Mi s-a spus de asemenea că dispuneţi de 
une voiture — adică, o automobilă... Poate că... 

Ticu Stratulat înţelese despre ce este vorba şi îl scuti de 
efortul frazelor sughiţate: 

— Dacă vă face plăcere, veţi fi oaspetele nostru. Am într- 
adevăr un Buick şi suntem numai patru persoane. Ne vom simţi 
onoraţi să acceptaţi invitaţia. 

Pleoapele prinţului se ridicară pentru o fracțiune de 
secundă. Ticu Stratulat nu-şi stăpâni o tresărire. O privire 
ascuţită, inteligentă, desăvârşit şi neîntrerupt atentă. "Asta-i 
adevăratul Duca!..." 

— O, tinere..., nu-i aşa, dragă domnule, îmi faceţi un 
serviciu impecabil. Trebuie să ajung neapărat la Bucureşti şi 
primul tren e abia mâine... De necrezut, nu-i aşa..., pentru o 
staţiune importantă. 

— Războiul, domnule Duca! 

Bătrânul avea un gest de dispreţ: 


— Oamenii găsesc totdeauna, nu-i aşa, motive pentru a-şi 
justifica lipsurile şi erorile. Acum l-au găsit pe cel mai bun: 
războiul. Pour nous autres, balcaniques, en voilà une chanse.!... 

Dintre toţi, Lulu Dragu se simţea cea mai încântată. Va 
călători în tovărăşia unui prinţ, unul autentic. Avea să-şi 
cenzureze cu atenţie limbajul; iar ca rol... Se decise pentru 
contesa Hortense din "Arhipelagul Lenoir" a lui Salacrou. Elvira 
Godeanu evolua impecabil în roluri de grande dame. lar Lulu 
avea darul imitaţiei desăvârşite, putând reproduce până şi 
timbrul unei voci. 

Dobrin, ziaristul, se simţea plictisit. "Ce naiba i-o fi venit 
animalului — epitetul cu care-l dezmierda în sinea lui pe Ticu — 
să-l îmbarce şi pe ramolitul ăsta?..." 

Se consolă cu gândul că, stând înghesuiți, va fi mai cald în 
maşină. 

Dinu lonescu acceptă perspectiva cu indiferenţă, ba chiar 
amuzat. Făcea parte dintre fericiţii care se bucură cu intensitate 
de orice situaţie nouă — excluzând doar înmormântările şi 
"bâlbele" scăpate pe scenă — de orice clipă. lar ziua are multe 
clipe... 

Prinţul Ştefan Duca, aşezat confortabil în dreapta lui Ticu, 
aflat la volan, aţintea parbrizul şfichiuit de ploaie, cu o privire şi 
o figură de nepătruns. 

— Când..., când credeţi că ajungem la Bucureşti? 

— În mod normal, în cursul nopţii. 

— Două? Trei? 

Dobrin rânji: "la te uită! Te pomeneşti că Moş Spielhosen 
are întâlnire cu o damicelă. Il aşteaptă parfumată, frâche şi pusă 
pe drăcii, în aşternutul cu stemă..." 

Bătrânul se gândea la altă întâlnire. 


Spre unu noaptea, domnul Basile primi un telefon: 

— Sunt Nicolau. 

— Te ascult. 

— Au plecat toţi muşteriii. Ultima — verişoara, acum cinci 
minute. 

Trei automobile goneau în aceeaşi direcţie. Furtuna cosea 
necruţător şoseaua. 


KKK 


În dreptul Cazinoului, von Sundlo opri motorul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Draga mea, trebuie să ne hotărâm. Rămânem peste 
noapte în Constanţa sau continuăm drumul? 

Elvira, cu buzele vinete de frig, rămase cu ochii fixaţi pe 
parbriz. 

— Tu ce părere ai? 

— Mi se pare imprudent să mergem mai departe. 

Săgeţi de foc îi străfulgerau spinarea. De durere, mâinile îi 
tremurau pe volan. Durerea, începută o dată cu vremea 
vrăjmaşă, devenise acum insuportabilă. Simţea o nevoie 
intensă, imperioasă să se întindă. 

— N-am pomenit asemenea furtună decât la Marea 
Baltică. La un moment dat aveam impresia că vântul ne mătură 
de pe şosea. Ne aruncă în şanţ. De vizibilitate, ce să mai 
vorbesc. Zero! 

Elvira Manu dădu din cap. 

— Ai dreptate. S-ar putea ca din cauza timpului să avem 
probleme şi cu bacul. Să rămânem. 

— Nu cunosc oraşul. Unde tragem? 

— Există sumedenie de hoteluri. Continentalul e cel mai 
elegant. 

— Mergem acolo. Îi mângâie obrazul îngheţat. Vom lua un 
apartament împreună. Nu te despărţi de mine nici o secundă. 
Cât timp te ţin de mână, nu vor îndrăzni să te atingă. 

Elvira se interesă încet: 

— Crezi că vor mai încerca ceva?... Aşa repede? 

— Au fost tot timpul în spatele nostru. Două maşini. Nu ne 
slăbesc din ochi. De aia nici n-are importanţă la care hotel 
înnoptăm. Doar să fie civilizat. 

Din cauza sezonului, Continentalul era plin. Găsiră cu greu 
o cameră cu baie. 

— Cel puţin e cald, oftă colonelul punând mâna pe 
calorifer. 

Se apropie de Elvira şi o luă în braţe: 

— Draga mea, am remuşcări oribile faţă de tine. Ti-am 
ratat complet vacanţa. Ar fi trebuit să ştiu cu cine am de-a face, 


că bestiile nu se dau înapoi de la nimic şi să nu accept 
propunerea ta. 

Elvira îi mângâie chipul îndurerat, cu trăsăturile trase, 
asprite. 

— Nu mi-ai ratat nimic, Kurt. Şi m-ai făcut, mă faci fericită. 
Clipele acestea compensează totul. Mi se pare că am primit un 
cadou pentru toată viaţa. 

Comandară cina în cameră şi o sticlă de Bourbon. Când 
garsonul bătu în uşă, colonelul, în ciuda durerii, ţâşni 
literalmente din fotoliu. 

— Te rog, iubito, intră în baie, nu mai sunt sigur de nimeni 
şi nimic. 

— Dar tu... 

— De mine, ţi-am spus, nu vor îndrăzni să se atingă. Rânji: 
Sunt un personaj mult prea prețios. 

Garsonul, un tânăr de vreo şaptesprezece ani, în livrea 
bleumarine cu două rânduri de nasturi argintii, îşi roti discret 
ochii prin încăpere. 

— Aştern masa, domnule? 

— Nu. Uite pourboire-ul dumitale. Poţi să pleci. 

Incuie de două ori uşa în urma lui şi puse un scaun sub 
clanţă. 

Elvira începu să râdă. 

— Aşa făcea bunica de teama hoţilor. Hoţii şi stafiile au 
fost teroarea vieţii ei. Avea impresia că s-ar putea strecura — 
mă refer la fantome — şi prin gura cheii. 

— Trucurile clasice rămân valabile. 

Aruncă o privire peste măsuţa volantă: câteva marmite 
fierbinţi cu capace nichelate, strălucitoare, o pomieră cu fructe, 
o jardinieră cu nuci pralinate, stafide, migdale, alune. 

— De otravă n-avem de ce ne teme. |ţi spun sincer, mie 
nu mi-e foame. 

— Nici mie, dârdâi Elvira lipită de calorifer. Deschide sticla 
dacă vrei. Mă simt îngheţată până în măduva oaselor. 

Marginea paharului îi ciocăni dinţii. 

— Clănţăni, nu glumă! 

Scoase un flacon din buzunar şi lepădă în palmă două 
pilule. Elvira îl privi speriată: 

— lei două odată? 


— Nu-ţi face griji... Ca să previn criza. Vremea proastă, în 
general, nu mă iartă. Incercă să zâmbească: Hotărât, draga 
mea, n-ai fost prea norocoasă. Ai nimerit un partener cu belele 
Şi, pe deasupra, infirm. 

— Te implor, Kurt, nu te alinta. Adică nu în felul acesta. 

— Ai să te superi dacă mă întind? Şi tu stai lângă mine, 
da? 

li trase un fotoliu mic lângă pat, apoi se lăsă uşor, cu 
mişcări lente pe spate. Dă-mi mâna, draga mea. Aşa... Mă simt 
fericit. Suspină: Aş fugi cu tine la capătul lumii. Să te ascund... 
De ei... De toată lumea.. De tot ce e bestial, odios şi suntem 
obligaţi să trăim. 

Elvira surâse cu tristeţe: 

— Unde te mai poţi ascunde azi? Există măcar o singură 
palmă de loc neincendiată? Poate cel mult în Jungla 
Amazoanelor, ori în vreo peşteră de gheaţă, în Antarctica. 

Von Sundlo îi strânse degetele: 

— Am tras bine draperiile? Nu cumva să te apropii de 
fereastră. 

Elvira începu să râdă. 

— Exagerezi... 

— N-ai auzit de puşcă cu lunetă? Nu... Nu exagerez. Elvira, 
tu eşti tot ce am mai scump în viaţă. Dacă te-aş pierde, aş fi în 
stare de actele cele mai disperate. Impotriva mea, dar în primul 
rând împotriva lor. 

Pe frunte i se iviră câteva boabe de transpiraţie. Elvira luă 
o batistă şi i le şterse cu mână uşoară. 

— Te doare rău spatele... 

Von Sundlo clătină capul: 

— Nu... Nu-i vorba de asta. Aproape mi-a trecut... Nu 
suport ideea că te afli în permanentă primejdie. Şi asta din 
pricina mea. 

Elvira aprinse un Camel. 

— Vrei un fum? 

Îi duse ţigara la buze. Colonelul inhală fumul uşor. Îl 
dureau toţi muşchii. 

— Kurt... 

Glasul femeii răsună straniu şi baronul întoarse privirea 
cercetând-o îngrijorat. 

— Da, iubita mea. 


Elvira părea stânjenită. 

— Vezi, dragul meu, noi am stabilit nişte convenţii... 

— O! La naiba cu convențiile! Sunt sătul de ele până peste 
cap. 

— Ne-am făgăduit în primul rând să nu comitem 
indiscreţii, să nu facem investigaţii, să ne păstrăm un anume 
incognito. De aceea... 

— De aceea? 

Elvira Manu îşi pocni degetele, sfâşiată de îndoială sau 
parcă de o anume jenă: 

— Mi-e greu... Nu ştiu cum să-ţi spun... 

— Cu primele cuvinte care îţi vin pe buze. Sunt totdeauna 
cele mai inteligibile şi exprimă cel mai cinstit ce gândim. 

— Kurt, nu înţeleg un fapt: e limpede că tu eşti un 
personaj important în galeria figurilor Reichului. 

— Sinistră galerie... spune mai departe, draga mea. 

— De regulă, şi asta-i valabil pretutindeni, astfel de 
personalităţi sunt mai păzite decât tezaurul Băncii Angliei. Devin 
prizonierii propriei lor importante, au o viaţă mai cenzurată 
decât a unui ocnaş... Cum de ţi s-a îngăduit această vacanţă? 

— Supravegheată, după cum bagi de seamă. 

— Chiar aşa. E totuşi o vacanţă, dincolo de hotarele 
Germaniei, în principiu dispui liber de timp, escorta — dacă n-aş 
fi intervenit eu — nu te-ar fi deranjat, poate nici măcar n-ai fi 
simţit-o. 

— Într-un fel, ai dreptate. În prima parte a concediului, pe 
care am petrecut-o singur la Bucureşti, aspectul nu m-a 
preocupat. Am bănuit că sunt filat, mai bine zis, păzit, dar nu m- 
am sinchisit. 

Elvira se bătu cu pumnul mic pe genunchi: 

— Şi totuşi! Şi totuşi, cum ti-au dat drumul? 

Von Sundlo zâmbi: 

— Hitler are o slăbiciune de ordin foarte special pentru 
mine, iar peste ceea ce decide Hitler nu poate face recurs nici 
Dumnezeu tatăl... lubita mea, nu crezi că am discutat destul 
despre animalele astea? Măcar acum, ocrotiţi totuşi de nişte 
ziduri şi o uşă, să încercăm că fim numai cu noi, cu dragostea 
noastră. 

Elvira îşi cobori pleoapele. Von Sundlo îi sesiză reacţia: 


— Îţi închipui probabil că vreau să schimb vorba. Nu, 
draga mea. Pur şi simplu mă plictiseşte să discut acum despre 
orice altceva — şi mai ales despre Caporal — care nu e legat de 
iubirea noastră. 

Elvira îi răsfiră părul de pe frunte. Zâmbi cu duioşie: 

— lubirea noastră... Mi se pare curios... Evenimente mari, 
grave, excepţionale, care pot marca sau chiar determina sensul 
unei existenţe, se consumă într-un răstimp atât de scurt!... Îţi 
dai seama, Kurt, că acum optzile nici nu ne cunoşteam, habar 
n-aveam că trăim pe aceeaşi planetă. Că existăm în general. lar 
azi, după numai opt zile, însemnăm atât de mult unul pentru 
altul. 

— Totul, Elvira. Intensitatea evenimentului este cea care îi 
conferă importanţă şi nu durata. Gândeşte-te la o explozie. 
Durează o secundă şi-ţi distruge un cartier! Nouă ne-a ajuns o 
clipă. Clipa când sufletele noastre s-au întâlnit... Vino, te rog, în 
braţele mele. Vreau să te simt aproape. 

— Dar te doare, Kurt. 

Von Sundlo zâmbi: 

— Sunt răstignit, dar braţele nu mă dor... 

Elvira se întinse uşor lângă baron, încercând să nu 
zdruncine patul. Von Sundlo suspină fericit. 

— Aş dori ca noaptea aceasta să nu se isprăvească 
niciodată. Primejdia e dincolo de uşă, iar fantomele care intră pe 
gaura cheii n-au zvastică. 

Tăcu o vreme şi Elvira crezu că a adormit. Pe neaşteptate 
îi simţi braţul încordându-se: 

— Dacă vor îndrăzni să se atingă de tine, vor regreta 
amarnic. Am o armă cumplită. Şi ei ştiu. 

— Şi atunci? şopti Elvira. 

— şi închipuie că nu voi îndrăzni să uzez de ea. Şi se 
înşeală! 

După câteva clipe, Elvira îl auzi râzând. Un râs sinistru 
care-i încreţi pielea. 

— Şi al dracului să fiu dacă n-ar merita s-o fac! Ar fi 
cacialmaua secolului. 

Ploaia suspină la fereastră, vrând să intre în odaie. 
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Baroana Edith von Kohler, însoţită de Herr Walter, făcu o 
scurtă escală la sediul reprezentanţei comerciale Dieckhoff din 
Constanţa, apoi îşi urmă drumul spre Bucureşti. Herr Walter, la 
volanul Mercedesului, privea concentrat şoseaua. 

— Asta zic şi eu it rains cats and dogs...* Ca să fiu sincer, 
scumpă baroană, îl invidiez pe von Sundlo. 

Edith von Kohler răspunse sec: 

— În locul dumitale, nu l-aş invidia. 

— Mă refeream la faptul că acum face o baie fierbinte, 
într-un hotel civilizat. Nu-i vesel că circuli pe furtuna asta. Să 
sperăm că n-o să ne frângem gâtul. 

— In ceea ce te priveşte, n-ar fi nici o pierdere. 

— Evident, replică alb neamţul, mă gândeam la 
dumneavoastră. Din păcate, într-un accident, colaborarea dintre 
pasageri e strânsă. 

Baroana rosti glacial: 

— Dacă nu te simţi în stare să şofezi, trec eu la volan. Te 
asigur că vom ajunge zdraveni şi teferi la Bucureşti. 

Herr Walter îşi înghiţi replica: "Din partea mea, poţi să 
ajungi şi la dracu, dar singură". 

Edith scoase portţigaretul de platină şi, în curând, 
interiorul maşinii se umplu de un miros specific, dulceag. 

“lar porcăriile alea cu marijuana, sau opium, sau ce dracu 
o fi! Cum naiba rezistă bestia? Stupefiante, whisky la micul 
dejun, amor intensiv cu regimente de dragoni, şi scorpia arată 
ca o floare..." 

Baroana, parcă ghicindu-i gândurile, îi azvârili o privire 
ironică. 

— La ce te gândeai? 

Walter îşi reprimă tresărirea. Schiţă un zâmbet care nu 
angaja la nimic. 

— Să-ţi spun eu? urmă Edith. Că m-ai strânge de gât. Cu 
voluptate. 

* Plouă cu găleata (ad litteram: plouă cu câini şi pisici), în 
lb. engleză. 

Herr Walter, servul baroanei din toate punctele de vedere, 
era un impulsiv. Simţi că îi vâjâie urechile. 

— Şi dacă ar fi aşa? 


— Ar fi foarte rău pentru ficatul şi reflexele dumitale. Nu- 
mi plac oamenii nervoşi la volan. Schimbăm locurile! 

Walter frână şi ridică din umeri. 

— Cu plăcere. 

Pe buzele lui Edith alunecă un zâmbet. Ea însăşi simţea că 
pocneşte de furie, dar şofatul avea darul s-o calmeze. Era o 
conducătoare înnăscută şi regretase totdeauna că femeile nu 
sunt acceptate în calitate de concurente la raliurile celebre. 

"Să sperăm că oamenii lui Dieckhoff se vor descurca mai 
bine. Această femeie trebuie să dispară pe drumul Constanța- 
Bucureşti. Trebuie!" 

Fusese o imprudenţă din partea ei să-şi semnalizeze 
prezenţa la Eforie într-un moment cheie, când Elvira Manu urma 
să fie asasinată. Dar o făcuse conştient. Heinrich solicita 
imperios înlăturarea femeii, iar ea, Edith, îşi închipuia că, 
aflându-se în zonă, va putea organiza acţiunea fără riscul 
vreunui eşec. Dar mai ales — şi o recunoştea deschis, nu-i 
plăcea să se ascundă după propria-i umbră — se grăbea. Se 
grăbea să-şi încheie misiunea la Bucureşti. 

O undă trecătoare de duioşie îmblânzi expresia de obicei 
dură a ochilor întunecaţi. Micuţul Etienne avea ochi de peruzea, 
obraz cu frăgezimi Boticelliene, buze obraznice, cărnoase, cu 
aromă de margarete, de maci, de sărbătoare campestră. Dar 
mai avea — numai la optsprezece ani — dosar încărcat: luptase 
în Spania în Brigăzile Roşii, acţionase în Rezistență. Maquis-ul îl 
considera demult pierdut, Gestapoul îl căuta. Edith îl 
descoperise într-un bistrou din Montmartre. De cum îl văzuse, o 
fascinase: un copil frumos, frumuseţea îngeraşilor pe care-i 
agăţi în pomul de Crăciun, cu o expresie sălbatică, de fiară 
hăituită. Părea hămesit, stors de oboseală. Afară ploua — ca şi 
acum — picioarele ude îi îngheţaseră în pantofii de pânză 
ieftină, îl simţeai ajuns la capătul puterilor. Îl luase de mână, 
silindu-l să se ridice: 

— Hai! Mergi cu mine. 

Etienne căscase ochii năucit în faţa acestei apariţii de star. 
Epuizat, înregistrase doar o siluetă desăvârşită, o etolă de vulpi 
argintii, aroma unui parfum scump. 

Se îndrăgostise de ea sau i se părea că este îndrăgostit. 
Edith nu-şi făcea iluzii. Ştia însă cu certitudine că ea îl iubeşte 
cum nu mai iubise niciodată, că, pentru prima oară în viaţă, 


pierduse nordul. Şi mai ştia că micuțul "roşu" nu trebuia să afle 
niciodată cine era ea cu adevărat... 

Îl ascunsese într-o pensiune mijlocie, din cartierul Saint- 
Germain. O odaie cu mobilă obosită, dar confortabilă, trei mese 
pe zi, consistente pentru foametea din Parisul anilor '43, o 
proprietăreasă ţeapănă şi indiferentă. Un avantaj uriaş: nu era 
curioasă, nu punea întrebări, nu observa sau nu voia să observe 
nimic. Edith îi lăsase bani. De-ajuns ca să-şi completeze cu 
alimente obţinute la negru hrana nesubstanţială de la pensiunea 
doamnei Duverger, să-şi ia ţigări, să-şi plătească spălătoreasa, 
eventual un absint la modesta boâte din colţul străzii. Nu 
îndeajuns însă ca drăgălaşul colibri, micuțul Etienne, să-şi ia 
zborul, dispărând în necunoscut. lar acum... 

Edith von Kohler viră periculos, azvârlindu-l pe Herr Walter 
în portiera Mercedesului. 

Acum, Etienne o aştepta. 

"Sper că mă aşteaptă", gândi baroana cu inima strivită de 
teamă şi dor. 

Părăsise de trei săptămâni Parisul. Regreta că nu-i lăsase 
mai mulţi bani... Că nu stabilise totuşi o posibilitate de 
comunicare. Era însă prea riscant... Göring o detesta, Canaris, 
Muller şi Kaltenbrunner — marii sticleţi ai celui de-al treilea 
Reich — o suportau circumspecţi, aproape suspicioşi, Goebbels, 
misogin în general, respingea prin excelenţă femeile "prea 
deştepte". Şi culmea! Joseph, puiul de ţărani chiaburi, "marele 
pitic" — puţin peste un metru şi jumătate — orator fascinant, 
considerat de contemporani superior unui Aristide Briand, 
românului Nicolae Titulescu şi chiar Fuhrerului, saltimbancul cu 
gesturi împrumutate de la Comedia Franceză şi mimică de 
Mefistofeles, Goebbels era divinizat de femei. Il găseau viril, 
seducător, "mic şi al dracului!..." 

lar Heinrich... indiscutabil, ţinea la ea, îi acordase o seamă 
de privilegii, îi dăduse posibilitatea să rotunjească cochet o 
avere discutabilă, dar Edith ştia, era conştientă, chiar după o 
sticlă de whisky băută pe stomacul gol, că, intrată într-o 
încurcătură cu adevărat serioasă, vărul Himmler nu va risca nici 
măcar o marcă pentru a o scoate la liman. 

"Asta-i situaţia, conchise baroana uitându-se la ceas, de 
parcă ar fi luat o hotărâre istorică, iar ora avea să fie ulterior 


consemnată în studii, documente şi manuale. Dosarul Elvira 
Manu trebuie închis cât mai repede." 

Intrebă fără să-şi dea seama: 

— Etienne... Mă mai iubeşti? 

— Aţi spus ceva, doamnă baroană? 

— Da... Sforăi îngrozitor. 
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În aceeaşi zi, spre prânz — ora prânzului la francezi — deci 
ceasurile 12, Herr Walter, deşi obosit de drum, consimţi să ia 
contact cu Aristide Stănescu, directorul Athénée Palace-ului. De 
comun acord, rendez-vous-ul fu stabilit la locuința doamnei 
Alexandrina Boldeanu de pe Călăraşi. Aranjamentul convenea 
ambilor parteneri. O casă privată aparținând unei persoane 
aparent inofensive — o doamnă în vârstă, înlesnită, care-şi 
consumă existenţa între vizite şi joc de cărţi (ar fi fost 
informaţiile superficiale oferite de vecini) — atrăgea mai puţin 
atenţia decât un local public sau locuinţa unei persoane cu 
oarecare relevanţă socială. 

Cât o priveşte pe Boldeanca, vizita celor doi n-o deranja 
absolut deloc. "La mine în casă fac ce poftesc şi invit pe cine am 
chef. Nu dau cont nimănui." 

Aşa procedase întreaga ei viaţă al cărei itinerar accidentat 
îi oferise din plin ocazia să înfrunte situaţii cu adevărat dificile, 
pentru etichetarea cărora "penibil sau compromiţător" 
constituiau adjectivele cele mai inofensive. 

După ce le oferi cafele şi le puse o sticlă de Courvoisier pe 
masă, coana Didina se retrase plină de tact, închizând 
ostentativ uşile în urma ei. 

Walter şi Stănescu se cântăriră dintr-o singură privire şi se 
plăcură. 

"Un tip serios", îl catalogă hotelierul. "Cap pătrat, dar nu 
găinar..." 

Aprecierile neamţului fură ceva mai nuanţate: "Inteligent, 
abil, descurcăreţ. Escroc ca toţi latinii, dar, la un onorariu bun, 
serviciul e conştiincios. În plus, îmi umple un gol... Pe porcul ăla 
de la bar, însă, tot îl învăţ eu minte..." 

— Doamna Boldeanu mi-a adus la cunoştinţă că sunteţi 
dispus să colaboraţi cu noi. Cu noi, insistă. 


Aristide Stănescu zâmbi: 

— Înţeleg foarte bine, Herr Walter. Adică această 
colaborare va fi ignorată atât de Siguranţă cât şi de, mă rog, 
ceea ce a rămas din Biroul 2. 

Surâsul neamţului se lăţi, lăsând să se vadă un canin şi ce 
urma după, îmbrăcaţi în aur. 

— Sunteţi direct, îmi place. Precizez că acceptăm serviciile 
dumneavoastră din două considerente: în primul rând, ne 
convine locul unde lucraţi, dar mai ales m-au convins 
recomandările călduroase ale doamnei Boldeanu, o prietenă 
veche şi de încredere. 

Stănescu mulţumi, dând uşor din cap. 

— Mi se pare firesc să fiţi atent. lar în ceea ce mă priveşte, 
nici eu nu m-aş angaja alături de un partener care să nu-mi 
prezinte toate garanţiile. 

— Păreţi foarte sigur de dumneavoastră. 

— Ştiu ce ofer. 

Neamţul îl privi cu atenţie: o privire care străpungea. 
Stănescu i-o susţinu cu îndrăzneală, fără să-şi piardă cumpătul. 
Walter rosti răspicat, aproape silabisind: 

— Plătim bine informaţiile de valoare. 

— Nu mă îndoiesc de generozitatea dumneavoastră. 

Neamţul lăsă paharul pe masă: 

— Concret! Ce ne oferiţi? 

Aristide Stănescu îşi umezi buzele uscate. Răspunse sec: 

— Pe asul Biroului 2. 

Walter se agăţă cu mâinile de braţele fotoliului. Pe chip i 
se citea o emoție ieşită din comun, pe care era incapabil s-o 
stăpânească. Stănescu se simţea încântat de reacţia neamţului. 

— Glumiţi? 

— Când am chef să râd, mă duc la Cărăbuş. Nu, Herr 
Walter, nu glumesc. 

— Pe colonelul Tamaş? Subtilul! E în Bucureşti? Îl credeam 
la Londra, împreună cu ceilalţi şefi ai serviciilor de 
contrainformaţii din Europa ocupată ori aşa-zis aliată... 

Hotelierul apucă sticla de Courvoisier. 

— Permiteţi să vă tom? 

Neamţul luă o înghiţitură zdravănă. 

— Oferta dumneavoastră ne interesează. 

Stănescu îşi permise un zâmbet: "mie-mi spui?". 


— Ce pretenţii aveţi? 

Hotelierul avea răspunsul pregătit. "Trebuie să joc tare. E 
un tren pe care nu-l prinzi de două ori în viaţă." Cu bani, bani 
mulţi, şi cu Nina alături, ar fi fost în stare să cucerească lumea. 

— Mai exact, zâmbi uleios, cât? 

— Cât? repetă neamţul. 

— O sută de mii. 

— Mărci? 

Aristide Stănescu râse încetişor. 

— A, nu. Lire sterline. O sută de mii de lire sterline. 

Neamţul consideră că trebuie să se arate ofuscat. Era 
neobişnuit şi imprudent din partea unui agent să pretindă plata 
onorariului în lire sterline sau dolari. 

— N-aveti încredere în marca germană? 

Hotelierul se eschivă. 

— În fond, dumneavoastră vă este egal în ce monedă 
plătiţi. Mă mai oblig, în contul aceleiaşi sume, să vă debarasez 
de o persoană indezirabilă. Ca un cadou din partea firmei. 

— Despre cine e vorba? 

— Despre doamna Elvira Manu. 

Walter rămase câteva clipe tăcut, privind concentrat 
fotografia unui bărbat în frac, pozând într-o poziţie falnică, plin 
de importanţă, cu mâna stângă înfiptă în şold. Avocatul, marea 
dragoste a Didinei Boldeanu. Îşi întoarse ochii spre hotelier. 

"Ce-i cu ăsta? Escroc? Provocator? Agent de mare clasă? 
Oricum, maimuţoiul ştie multe..., ciudat de multe." 

— Herr Stănescu, vă voi da răspunsul — acceptăm ori, 
simplu, uităm oferta — în douăzeci şi patru de ore. 

— Corect. Propun ca, în caz pozitiv, să-i daţi un telefon 
doamnei Boldeanu. Dacă nu sunaţi până mâine — se uită la 
ceas — la ora 13, voi considera propunerea nulă şi neavenită. 

"Dar vei suna, Fritz! Pariez pe ultimul meu sfant." 

Se despărţiră cordial, strângându-şi mâinile cu căldură. 

Coana Didina îi strecură printre genele frizate, date gros 
cu rimel, o privire subţire. 

— Aristică, maică, ţi-am mai zis-o! Eşti cu o putoare 
nostimă şi mare pişicher, dar te vâri într-o marmită unde fierbe 
ceva mai cu chichirez decât sos remoulade. 

— Am schimbat reţeta, rânji hotelierul. Sos allemand îţi 
spune ceva? 


Madame Zoe, menajera colonelului Tamaş, clătină din cap 
filozofând că, oricât ai trăi cu un om, degeaba!, tot nu ajungi să-l 
cunoşti. Un kil de sare! Aşi! Nu-ţi ajung nici cinci! 

Se afla de patru ani în serviciul colonelului şi îşi imagina că 
îl cunoaşte până în cele mai mici amănunte şi că, în principiu, 
surprizele de orice fel sunt excluse. 

"Cam singuratic, comenta cu soră-sa, văduva unui 
căpitan, becher înrăit, larg de mână şi cu capu-n nori. Noroc de 
mine că-s cumsecade. Alta l-ar fura pân' la izmene... Nu vede 
nimic, nu bagă de seamă nici un oarece, nu ştie leac ce are în 
şifonieră sau buzunare..." 

De două zile însă, madame Zoe îşi vedea certitudinile 
contrazise cu brutalitate şi trăia momente dramatice. Alaltăieri, 
de pildă, colonelul, în mod cu totul neobişnuit, intrase în 
bucătărie: 

— Madame Zoe, ce o fi cu llie de nu mai vine? Parc-am 
văzut pe altul azi. 

De surpriză, menajera uită de laptele care stătea să 
fiarbă. Într-adevăr, se schimbase olteanul, dar faptul că Tamaş 
ar fi putut observa amănuntul şi, mai mult, că ştia de numele 
celuilalt pieţar, pur şi simplu o năucea. 

— Ăsta-i frate-său, se bâlbâi menajera, zice că Ilie îşi face 
casă, la ei, la Leordeni, şi-o vreme n-o să vină că n-are vreme. 
Marfa însă-i tot bună şi proaspătă. 

Curăţind plita — laptele dăduse în foc — nu înceta să se 
minuneze: 

"Doamne, ce nație de om! Ziceam că nu ştie ce vâră în 
gură, stufat de miel ori pilaf de raci şi uită-te la el! Ţine seama la 
cupeţi!" 

În aceeaşi zi, plecând de acasă, colonelul declară pe un 
ton uşurel, parcă în treacăt. 

— Auzi, madame Zoe... De azi, nu mai trebuie să găteşti. 

— Cum adică? 

— Am să mănânc în oraş. 

Menajera se simţi ofensată: 

— Dacă nu vă place... 


Tamaş o întrerupse zâmbind: 

— Dimpotrivă, îmi place foarte mult, eşti o adevărată 
artistă, dar sunt foarte ocupat şi mi-e incomod să vin acasă. 

O salutase grațios şi plecase, lăsând-o cu gura căscată. 

Azi-dimineaţă, altă surpriză! Colonelul dormise pe 
canapeaua din salon. 

— Am mai multă linişte, explicase simplu Tamaş. 

Adevărat, ferestrele dormitorului dădeau spre stradă, dar 
aceasta era liniştită, mai mult pustie, stradă de "boieri" care se 
scoală târziu, fără copii şi cu automobile silenţioase. 

Se întorsese pe la 11 şi îşi încropise în câteva minute o 
valijoară. 

— Plec pentru o vreme în provincie. 

— Lipsiţi mult, don' colonel? 

— Nu ştiu. Mai vino, dacă vrei, să aeriseşti din când în 
când. Ai să primeşti leafa în continuare. Dacă întreabă cineva de 
mine, nu spui nimic. Nu-s acasă şi atât. 

— Dar... 

— Mă grăbesc, madame Zoe, că m-aşteaptă afară 
taximetrul. Nu uita ce te-am rugat. La revedere. 

Menajera îl urmări din ochi pe fereastră, până ce taxiul 
dispăru. "Nu-i a bună cu ăsta! Parcă n-ar fi zdravăn... Treaba 
lui..." 

Lăsă curat în bucătărie, mai trecu o dată cu cârpa de praf 
peste mobile şi se duse să-şi schimbe rochia. 

"E abia douăsprezece. Mă duc la soră-mea şi poate 
mergem împreună la cinema..." 

Auzi soneria de la intrare. Un bărbat tânăr, în salopetă 
albastră, zâmbea cu toată dantura. 

— Săru' mâna. Sunt de la Telefoane... 

Madame Zoe, văduvă de grefier, îşi cunoştea rândul în 
lume, ştia să trateze cu slugile. Se interesă pe nas: 

— Şi ce pofteşti? 

— Am venit să văd ce-i cu telefonul. Am primit 
reclamaţie... 

— Mie domnul colonel nu mi-a zis nimic. Vino când o fi şi 
dumnealui acasă! 

Omul păru să se enerveze: 

— Păi nu eşti dumneata? Ce, n-ajunge? 

— N-ajunge. 


— Cum n-ajunge, cucoană? Puneţi oamenii pe drumuri de 
pomană? Ce, eu am vreme să alerg după cheful abonaților? 

— Te poftesc să nu fii obraznic. Bună ziua. 

Îi trânti uşa în nas şi se întoarse în cămăruţa de serviciu 
să-şi isprăvească toaleta. 

Bărbatul în salopetă îşi puse pe umăr tolba cu unelte şi 
plecă înjurânad: 

"Hoaşca dracului! A dresat-o bine..." 
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În cursul după-amiezii, pe la ora patru, când barul era în 
general pustiu, domnul Basile părăsi hotelul, anunțând că se 
întoarce în mai puţin de un ceas. O luă la stânga şi ieşi pe strada 
Nicolae Golescu, intră în imobilul cu nr. 14, urcă scara şi, 
oprindu-se în faţa unei uşi, sună cu anume semnal. 

Îi deschise aproape imediat o subretă tinerică, în ţinută 
clasică: rochie neagră, şorţuleţ şi bonetă de dantelă albă. 

Barmanul cunoştea bine casa, unul din cele mai distinse 
stabilimente din Capitală. Madame Piţulea, proprietăreasa, îşi 
administra desăvârşit "afacerea", cu discreţie şi competenţă, 
asigurând o clientelă de ambe sexe, dintre cele mai selecte. 

Domnul Basile se lăsă condus de-a lungul unui coridor 
lung. Paşii erau vătuiţi de covorul de pluş gros. 

— Sunteţi aşteptat, surâse subreta, indicându-i o uşă, apoi 
dispăru. 

Nu se ofereau şi nu se primeau bacşişuri, considerate 
vulgare pentru "stilul" casei. 

Colonelul Tamaş îl aştepta într-o încăpere mobilată ca un 
studio-dormitor confortabil. Mobila era de calitate, culorile 
palide, nimic strident, roşul şi aurul atât de frecvente şi gustate 
chiar în bordelurile scumpe lipseau cu desăvârşire. 

Observând mica valiză deschisă, barmanul zâmbi: 

— V-aţi mutat la distinsa doamnă Piţulea? 

— Asta-i situaţia, mon cher. 

— Cel puţin aici n-o să vă plictisiţi. 

— Sper să nu fiu plictisit. Am fost obligat să mă refugiez. 

— Asta am înţeles-o şi singur. De fapt, ce v-a alarmat? 

Colonelul îl privi ironic: 


— Amănuntul că potera nemţească m-a depistat nu ţi se 
pare suficient? 

Figura lui Sfetcu deveni gravă: 

— De fapt, ce s-a întâmplat? 

— Fleacuri în aparenţă, dar, în ansamblu, pline de 
semnificaţie. Începu să râdă: Sunt şi cretini, nenorociţii! De 
pildă, de ieri am constatat că-mi vine alt zarzavagiu. Că mutra-i 
de canalie, n-ar fi nimic, dar ai pomenit "oltean" blond, cu ochi 
albaştri şi ceafă rasă? 

Se întrerupse şi scoase o Regală din portţigaretul de 
argint. 

Sfetcu îi întinse bricheta aprinsă. 

— Pe urmă, încă o chestiune: după cum ştii, telefonul meu 
e înregistrat la secret îl au doar câţiva inşi. Dacă nu există 
comunicări importante, aparatul rămâne mut şi o săptămână. 
Doar în două zile am primit şase apeluri. Evident: "Greşeală, 
scuzaţi, vă rog". 

— Vor să vă verifice orele. 

— Vezi bine. Şi, în sfârşit, am observat filajul. Destul de 
abil, copoii mereu alţii, ca să nu-i recunosc, dar sunt talonat. leri 
am vrut să-mi verific impresia şi am coborât în WC-ul public de 
la Universitate. Reperasem individul încă de pe Bulevardul 
Elisabeth. Un tip scund, vânjos, figură oareşcare, într-un costum 
cafeniu. 

— Şi? 

Tamaş scutură scrumul şi râse din nou. 

— Am intrat într-o cabină, am închis uşa, dar "am uitat" să 
trag zăvorul. Şi am "uitat" să mai ies. După douăzeci de minute 
exact, tipul a dat buzna peste mine: "O, pardon! Vă rog să mă 
scuzaţi. Credeam că e liber..." 

— Mda, făcu Sfetcu. Destul de clar. Situaţia e neplăcută... 
Sunteţi sigur că nu v-au luat urma până aici? 

— Mon cher, nu mai sunt debutant. Chestiunea e alta. 
Cum m-au reperat? Trecând în revistă toate posibilităţile, am 
ajuns la concluzia că dumneata ai fost mirosit înaintea mea. 
Punându-te sub urmărire, au ajuns la mine. 

— Sunteţi sigur? 

— Absolut. Raționamentul e simplu: în ultimele două 
săptămâni, nu m-am întâlnit cu nici o altă persoană în afară de 
dumneata, iar pe mine mă ţin în reflector doar de două zile. 


Deci, depistarea mea e de dată foarte recentă, altfel filajul ar fi 
început mai demult. 

— Logic. Înseamnă însă că am fost urmărit şi acum. 

— Posibil, dar nu-i nimic extraordinar ca un bărbat de 
vârsta dumitale să meargă la bordel. Casa e cunoscută. 

— Aveţi încredere în madame Piţulea? 

— Absolută. E una din cele mai vechi agente ale noastre. 
Pentru "curioşi" a şi fost pregătită o damicelă gata să jure că a 
petrecut cu dumneata o oră. O să faceţi cunoştinţă la plecare. 

Sfetcu părea îndoit: 

— Mi se pare imprudent totuşi, domnule colonel. Siguranţa 
poate dispune o percheziţie şi, în orice caz, casa va fi pusă sub 
supraveghere. 

Tamaş surâse: 

— ţi închipui că poţi ţine o asemenea casă de elită — nu 
puţine cearşafuri ar trebui să aibă stemă — fără să ai oameni 
plătiţi pe toate coridoarele poliţiei? 

— Vreţi să spuneţi că, în caz de percheziţie, patroana ar fi 
avertizată? 

— Cu cel puţin jumătate de ceas înainte. Şi iar, trebuie să- 
ţi imaginezi că atunci când ai o clientelă foarte vulnerabilă la 
fenomenul scandaluri care pot compromite nume mari, te 
aranjezi ca stabilimentul respectiv să dispună şi de o ieşire 
secretă. 

— Mada... Să sperăm că totul va fi în regulă. 

— Bineînţeles, îmi voi asigura încă un refugiu. În orice caz, 
următoarele întâlniri le vom stabili în altă parte, în ultimul 
moment şi doar dacă sunt strict necesare. Ce se aude cu 
frumoşii îndrăgostiţi? 

— După cum am convenit, baroana a fost anunţată că von 
Sundlo a părăsit Eforia. Ce au de gând, nu ştim. Deocamdată, au 
rămas la noi. 

— Şi acolo vor rămâne, murmură colonelul. Despre ceilalţi 
ce ştii? 

— După atentatul împotriva Elvirei Manu, eşuat, au şters 
putina, urmaţi imediat de verişoara Edith... Din cauza vremii, au 
rămas la Constanţa, la Continental. Nemţoaica, după o scurtă 
escală la birourile Dieckhoff, şi-a continuat drumul. 

Colonelul rămase pe gânduri. Işi ciupea uşor bărbia 
despicată, uşor vânătă, de bărbat oacheş, ras proaspăt. 


— Zici că a făcut o escală la sediul firmei Dieckhoff. 
Desigur, ca să dea anumite dispoziţii. Înseamnă că vor încerca o 
lovitură şi pe traseu, deşi e al naibii de riscant. Vorbesc din 
punctul lor de vedere. 

Barmanul îşi netezi instinctiv tâmplele bine pomădate: 

— Cât pariaţi pe şansele Elvirei Manu? 

— Ca persoană privată — domnul Tamaş pensionar — nici 
doi poli. 

— ŞI... colonelul Tamaş? 

Acesta îi îndreptă o privire lungă: 

— Colonelul Tamaş nu pariază. Face tot posibilul să 
sporească şansele Elvirei Manu. Femeia trebuie să 
supravieţuiască... 
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Octavio de Villar îşi privi ceasul. Cifrele fosforescente 
indicau ora unu. Se desprinse încet din brațele Manjei, silindu-se 
să n-o trezească. Dar mica baroană, după trei sticle de 
şampanie consumate împreună — în mod deliberat o făcuse să 
întreacă măsura, simulând o bună dispoziţie de zile mari — 
dormea adânc. 

Se strecură în apartamentul lui şi, dezbrăcându-şi 
pijamaua din mers, se duse la fereastră. In ciuda orei înaintate, 
existau pietoni, grupuri de petrecăreţi în schimbare de local, 
trăsuri, maşini. La Cina, felinarele arăbeşti de la intrare şi 
sunetele orchestrei care se auzeau în surdină lansau invitaţii 
îmbietoare. Lui de Villar peisajul nu i se păru din cale-afară de 
ciudat, chiar pentru o ţară aflată în război. Era prea spaniol 
pentru aşa ceva. La Madrid sau la Sevilla, la Grenada ori Burgos, 
la San-Sebastiano sau Valencia, în orice localitate, cât de 
măruntă, viaţa, mai ales în cursul verii, începe după miezul 
nopţii. Strada, pentru turistul neavizat, pare în plină fiesta. 
Terasele cafenelelor, ale restaurantelor sau ale cofetăriilor, cu 
mesele aşezate direct pe trotuar, debordează de oameni, femei 
şi bărbaţi de toate vârstele. Nu pare deloc curios, de pildă, să 
vezi singure sau în grup, la câte o masă, doamne în etate, cu 
jabouri şi egrete prinse într-o broşă de diamante, bându-şi 
liniştite sucul rece de fructe sau savurând un munte de 
îngheţată şi admirând peisajul străzii. Copiii forfotesc peste tot, 


zgomotoşi, şi nimeni nu pare iritat. Zgomotul nu deranjează în 
Spania, iar copiii sunt regi. Câte o mamă tânără, cu mâna pe 
landou şi o revistă ilustrată pe genunchi, suge oranjada cu paiul. 
Chiar şi în locuinţele cele mai modeste, la douăsprezece sau unu 
noaptea, întreaga familie, de la străbunica ştirbă până la 
pruncul neînţărcat, coboară în micul patio şi se aşează la 
masă... 

De Villar constată că vremea se răcise şi că ploua. 
Îmbrăcă un trench uşor peste costumul de seară, pentru a 
deruta funcţionarii hotelului. "Adică să-şi închipuie că merg la 
vreo recepţie sau un local de noapte. Fleacuri!... Nu ştiu cine e 
organizatorul şi ce raţiuni are, dar ideea de a fixa o întâlnire 
conspirativă la două noaptea e cel puţin originală. Cât de vesel 
şi noctambul ar fi oraşul, nu beneficiezi de forfota orelor de 
maximă aglomeraţie. Mai există şi slujbaşi şi îmi închipui că cel 
puţin jumătate din locuitori sunt în paturile lor." 

Luă la întâmplare unul din multele taxiuri parcate în faţa 
hotelului şi ceru scurt: 

— Piaţa Rosetti. 

Se străduise să pronunţe cuvintele corect şi urmări reacţia 
şoferului. Acesta nu-i dădu nici o atenţie. Era obosit, şi apoi 
Bucureştiul mişuna de străini. Nu-l mai surprindeau nici apariţiile 
cele mai exotice. 

Plăti şi cobori. De pe strada Italiană, trebuia s-o ia la 
dreapta — studiase în prealabil harta oraşului — apoi la stânga. 
Atent la numărul imobilelor, nu văzu groapa din trotuar. Se 
împiedică şi căzu în genunchi. 

— La dracul! 

Se şterse cu batista de noroi şi îşi privi hainele. "Sper să 
existe o chiuvetă pe aici..." 

Numărul 15. Un blockhouse drăguţ, cu două nivele. De 
undeva, de la colţul străzii, se auzea muzică. Un local probabil... 

De Villar privi cu atenţie în jur, apoi, trăgându-se în umbra 
copacului de la marginea trotuarului, fluieră nu prea tare, dar 
destul ca să se facă auzit printr-o fereastră deschisă: Una 
paloma trista... 

Ca un ecou, din imobil răsună fluierată aceeaşi melodie. 


Inima lui Marin Viforeanu — aştepta cu sufletul la gură de 
cinci ore — bătea puternic. In sfârşit avusese noroc. Şi intuiţie, 
desigur, dar intuiţie mai avusese şi altă dată. 

II introduse pe spaniol în bloc, îl făcu atent la treptele care 
duceau la demisol, apoi, ducându-şi degetul la gură, îl conduse 
pe coridorul întunecat. Din odăile coanei Aneta şi a lui don' Guţă 
se auzea sforăit pe tonuri distincte. Astmatic, întrerupt de înec 
al spălătoresei — persoană grasă —, monoton şi fornăit al 
misitului. 

De Villar se uită superficial în jur — un interior de om 
bătrân, etichetă spontan — apoi cu atenţie la bărbatul din faţa 
lui. Un tip brun, sub patruzeci de ani. Figura inteligentă avea 
ceva neliniştitor. Despre asemenea persoane, maică-sa, Dona 
Conception — flori, fluturi, dantele, melodii cântate la harfă şi 
evantaie pictate — obişnuia să spună cu o înfrigurare 
ostentativă a umerilor superbi: "Oh, draga mea! Când îl vezi pe 
Miquel de Jorca — de exemplu — simţi o poftă irezistibilă să te 
afli în altă parte. N-ai decât să încerci... Dar nu te sfătuiesc..." 

Viforeanu îl studie la rândul lui: fizionomie deschisă, 
luminoasă, de individ căruia toate i-au mers în viaţă, n-a 
cunoscut eşecuri. Obraz întins de om bine hrănit, dar fără 
excese, desigur cu bogat palmares sportiv: îl presimţeai bun 
jucător de tenis, excelent înotător, amator de yachting şi curse 
de automobile; hainele, bine tăiate, purtate cu dezinvoltură. In 
total, prototipul clasic general de standardul maxim de viaţă al 
deceniului patru, idealul a milioane de tineri şi care, îndeobşte 
pe Marin Viforeanu, invidios şi avid de trai bogat, îl complexa. 

Ochii lui De Villar se opriseră asupra şifonierului. Bucata 
de carton care-i înţepenea uşa, căzuse şi se vedeau hainele 
agăţate ordonat. 

"Nu-s ale ăstuia", îşi zise spaniolul. Aparţineau unui bărbat 
cu cel puţin zece centimetri mai scund. 

Simţi că în suflet i se strecură îndoiala şi se hotărî să joace 
strâns. 

— În ce limbă preferaţi să comunicăm? 

Viforeanu îi răspunse într-o franceză de elev conştiincios. 

— In limba lui Balzac, e foarte bine, surâse agentul. 

Spaniolul îşi privi ceasul: 

— Două şi cinci. Ora mi se pare grozav de imprudentă 
pentru o întâlnire clandestină. 


— Sunt absolut de acord cu dumneavoastră, dar nu eu am 
hotărât-o. 

— Aveţi să-mi comunicaţi ceva? 

Viforeanu simţi că evoluează pe sârmă, individul nu 
trebuia să-şi dea seama că nu ştie mai nimic şi că, de fapt, 
încerca să se infiltreze într-o acţiune din a cărei distribuţie, unde 
deţinea rol de figuraţie, fusese exclus. Un lucru îl ştia cu 
certitudine: marele protagonist era von Sundlo. Declară 
prudent: 

— Neamţul e la mare împreună cu o femeie. 

Fruntea spaniolului se încreţi. lată un amănunt neaşteptat. 

— Aventură? 

Viforeanu dădu afirmativ din cap: 

— Mai mult decât o aventură. O poveste de dragoste. 
După toate aparențele, un coup de foudre irezistibil. 

"Din ce în ce mai complicat", îşi zise de Villar. Dacă lui von 
Sundlo i-a sucit minţile o femeie, va face tot posibilul ca s-o 
evite pe Manja! In consecinţă, şansele mele de a pătrunde în 
anturajul colonelului se reduc practic la zero... Uite o situaţie pe 
care bătrânul Donovan n-a prevăzut-o!..." De Villar gândi rapid: 
"Femeia trebuie înlăturată". 

Evident, nu el avea să-şi murdărească manşetele. Se uită 
la individul din faţa lui. Pentru un mic asasinat, părea să fie 
destul de bun. Şi îşi dădu brusc seama ce îl izbise încă de la 
început. Omul avea o figură clasică de ucigaş profesionist. 
Trebuia însă să se mai gândească înainte de a lua o decizie atât 
de categorică. Işi aduse aminte că vacanţa lui von Sundlo expira 
exact peste cinci zile. Era obligat să acţioneze fără întârziere. În 
primul rând, trebuia depistat cotlonul unde se ascunseseră cei 
doi. Au părăsit litoralul, dar încotro s-au îndreptat? Oricum, 
deocamdată n-avea de gând să-şi trădeze intenţiile faţă de 
ucigaş. In sinea lui îl socotea deja ca atare... 

Se ridică. Viforeanu îl privi îngrijorat: 

— Ce hotărâți? 

— Să-mi rămâneţi în principiu la dispoziţie. 

— Adică? 

— Să stabilim o oră şi un loc unde vă pot găsi în orice zi. 

— Nu! răspunse repede Viforeanu. 

Un pic prea repede. De Villar îl cercetă curios: 

— De ce? 


— Există un proverb românesc: pe şoarecele cu o singură 
gaură lesne îl prinde pisica. 

— Da... Eun raţionament. 

— Propun holul cinematografului Aro, coloana din stânga, 
ora 20, momentul de maximă aglomeraţie a zilei. Al patrulea 
spectacol e cel mai solicitat, înghesuiala-i garantată. 

— Perfect... 

Îi arătă hainele murdare: 

— Aş putea să mă curăţ puţin? Nu vreau să atrag atenţia 
la hotel. 

Viforeanu răspunse mecanic: 

— Bineînţeles, cu plăcere. Vă conduc. 

În aceeaşi clipă înţelese că a comis o neghiobie fără egal. 
Nu ştia unde e baia, sau măcar toaleta de la demisol. 

O luă la întâmplare pe coridor, calculând febril. Erau în 
total şase uşi. Excluzând odăile misitului şi ale coanei Aneta, 
trebuia să aleagă una dintre celelalte patru. Dădu greş de două 
ori. 

De Villar îşi strânse buzele, fără să comenteze. 

"Că tipul nu locuieşte aici e limpede, dar, admițând că 
pentru o întâlnire conspirativă preferi un loc neutru şi nu 
propriul apartament, cum naiba nu-l investighezi înainte? E un 
impostor." 

Se despărţiră în stradă, salutându-se scurt. 

Lui Viforeanu îi venea să se dea cu capul de pereţi. 

"Ce imbecil pot fi! Dumnezeule! Pariez că n-o să pună 
piciorul la Aro!" 

În taxi, de Villar se gândea la acelaşi lucru. 
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Prinţul Ştefan Duca se foia în aşternut. În general, dormea 
puţin şi asta încă din copilărie. Curiozitate organică, îi erau de- 
ajuns patru ore de somn, ca să se simtă perfect odihnit. De 
aceea, zilele erau pentru prinţ atotcuprinzătoare, stârnind 
mirarea celor din jur. "Când le face, dom'le, pe toate? Nu-i scapă 
concert, sindrofie, recepţie, vernisaj, spune prezent în fiecare zi 
la Athénée Palace şi la Capşa, e la curent cu tot ce se petrece în 
lume, citeşte zilnic vreo cinşpe ziare şi reviste, pretutindeni şi 
mereu singur." "De fapt", reflecta adesea prinţul, "dacă stai şi te 


gândeşti cât timp pierd oamenii cu somnul, eu am trăit mai 
multe vieţi, aş avea cel puţin o sută cincizeci de ani..." 

Acum însă, îl deranja "promiscuitatea", faptul că fusese 
obligat să doarmă cu mai multe persoane în aceeaşi încăpere. 
Chiar în plină tinereţe, la începutul căsătoriei, socotise că odăile 
separate ale soţilor constituie o lege de elementară civilizaţie. 
Şi, slavă Domnului, o iubise pe Alexandra din tot sufletul. Ce 
ciudat! Fusese cea mai mică dintre surori, cea mai plină de 
viaţă, de o vitalitate debordantă şi molipsitoare, şi totuşi se 
prăpădise la mai puţin de patruzeci de ani. Celelalte fete, ca şi 
întreaga familie Rieti de altfel, erau longevive. Lucia, de pildă, 
azi contesă de Courcelles, se apropia de optzeci de ani... 

Urechea prinţului înregistra automat zgomotele odăii: 
sforăitul uşor al ziaristului — o persoană antipatică, răutăcioasă 
— respiraţiile celorlalţi doi. A fetei, "o micuță persoană lipsită de 
însemnătate afişând aere de grande dame", nu se auzea. Ai fi 
zis că nu există în odaie. 

Odaie, găsită cu greu — una singură! — la Continental. 
Până la urmă, renunţaseră să continue drumul spre Bucureşti. 
Până şi el trebuise să recunoască imposibilitatea călătoriei. O 
vreme oribilă, o furtună care semăna a taifun. 

Ticu Stratulat se scuzase: 

— lertaţi-mă, prinţe! Trebuie să abandonăm. Vă 
promisesem să fiţi încă în noaptea asta la Bucureşti, dar cu iadul 
de afară voiajul începe să semene a sinucidere. Cu un tanc, 
eventual, răzbăteam... 

— Să sperăm că, cel puţin mâine, timpul va fi mai 
favorabil. 

Ridicase din umeri pentru el însuşi. Întâlnirea de la ora 
două era ratată. Şi se grăbea... Se grăbea îngrozitor. Toată 
lumea părea de altfel foarte grăbită... 

Zgomote pe palier îi atraseră atenţia. Voci ridicate, parcă 
busculadă. Se sculă din pat şi ieşi prudent pe culoar. Trei indivizi 
în haine de piele neagră, cu aspect inconfundabil de agenţi de 
poliţie, încercau să-l dea la o parte pe baronul von Sundlo care 
le împiedica intrarea în odaie. 

— Domnule colonel, vă rugăm nu vă opuneţi inutil. 

Neamţul, vânăt de mânie, urlă dezlănţuit: 


— Este un abuz inadmisibil! Am să mă plâng superiorilor 
dumitale la Bucureşti! Cum vă permiteţi?! Sunt colonelul von 
Sundlo din Wehrmacht... 

— Ştim foarte bine cine sunteţi dumneavoastră. Nu ştim 
exact cine este doamna, insinuă unul dintre indivizi. 

— Doamna este cu mine şi se află sub protecţia mea. 
Comiteţi un act scandalos pe care-l veţi regreta toată viaţa! 

— Domnule colonel, suntem în misiune. 

— La dracu' cu misiunea voastră! Nu mă siliţi să fac uz de 
armă! 

În spatele neamţului se ivi Elvira Manu. Era palidă, 
îngheţată, dar calmă: _ 

— Linişteşte-te, Kurt. In fond, ce doresc dumnealor?... 

— Să ne urmaţi. 

— Care e motivul? 

— O simplă verificare de identitate. 

— Actele vi le pot prezenta şi aici. 

— Nu-i chiar atât de simplu. Vă căutăm de multă vreme, 
doamnă Elvira Girard. Elvira Girard sau Flavia Bertucci, ori, dacă 
vă convine, Susan Harold... 

— Numele acestea nu-mi spun nimic. 

— E o înscenare! urlă von Sundlo. 

Cu o mişcare bruscă, agentul îl dădu la o parte. Von 
Sundlo se dezechilibră pentru o clipă şi celălalt izbuti să prindă 
braţul Elvirei Manu. 

Prinţul Ştefan Duca năvăli în odaia unde dormeau ceilalţi 
strigând: 

— Domnilor! Treziţi-vă! Domnilor! O doamnă este 
brutalizată. Chiar aici. Alături. 

Ticu Scarlat sări în capul oaselor speriat: 

— Cine?! Unde? 

Se treziră şi ceilalţi. 

— Ce se întâmplă? 

— Alături, ţipă gâfâind bătrânul. Nu putem îngădui... Ce 
barbarie! O femeie! 

Ticu Stratulat, sportiv prin excelenţă şi din toate punctele 
de vedere, dădu buzna pe culoar. Il urmară Dinu lonescu şi Lulu 
Dragu. Ziaristul, neştiindu-se un sfarmă piatră, rămase prudent 
în pragul uşii. 


Dintr-o privire, Ticu aprecie situaţia. Neamţul se afla în 
evidentă dificultate şi părea la capătul puterilor. Femeia, 
neputiincioasă, încerca să-şi păstreze calmul. Dintr-un salt, Ticu 
ajunse în spatele agresorilor. Aplică o lovitură puternică în ceafa 
primului agent care ţinea braţul Elvirei. Acesta se prăbuşi 
instantaneu. 

— Dinule!, suflă Lulu Dragu. Ajută-l! 

Actorul, cu zâmbetul pe buze — starea cronică de 
amuzament părea să nu-l părăsească niciodată — sări în spatele 
celui de-al doilea agent. Ticu se ocupa de ultimul. 

Prinţul Ştefan Duca privea încăierarea cu ochi strălucitori. 
Tinerii aceştia, Stratulat şi actorul, îi purtară o clipă gândul spre 
propria lui tinereţe. Fusese viforoasă, accidentată, plină de 
evenimente. De neuitat avea să rămână ambuscada de la 
Marsilia. Făcuseră ţăndări barul Lolitei, zburau prin aer cănile cu 
bere, sticlele de absinth, scaunele, cuțite şi pumni, făcăleţul 
proprietăresei, o grăsună redutabilă, adevărată mamă pentru 
golanii, tous ces voyous, care mişunau prin port... Alte vremuri, 
alte mize, iar el tânăr... 

Cei trei agenţi, doborâţi, zăceau fără cunoştinţă. În mod 
surprinzător, nu se iviseră curioşi pe coridor. 

"S-a operat rapid", îşi zise prinţul, "şi fără zgomot prea 
mare..." 

Von Sundlo, galben-vânăt ca o mască mortuară — mânie, 
suferinţă fizică (spatele îl durea atroce), dar, mai ales, un 
sentiment acut de umilinţă faţă de femeia iubită în faţa căreia 
se dovedise neputincios — se rezemă de zid. 

— Domnilor, ţin să vă mulţumesc. Dacă nu eraţi 
dumneavoastră, aceşti ticăloşi şi-ar fi putut îndeplini jalnica lor 
misiune. 

Ticu Stratulat arătă spre agenţii căzuţi în nesimţire. 

— Cel puţin o oră sunt inofensivi. Pentru că împiedică 
circulaţia, îi vom transporta în odaia dumneavoastră. 

— O, vă mulţumim, rosti rătăcită Elvira. Vă gândiţi la 
toate. 

Ticu continuă: 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Nu-mi plac copoii. 
Sfatul meu este să părăsiţi de urgenţă hotelul. Nu ştiu din ce 
căprărie fac parte, dar, când se vor trezi, vor asmuţi toate 


forţele de care dispun împotriva domniilor voastre. Aveţi o oră 
ca să dispăreţi. 

Von Sundlo îl privi obosit. 

— Da, e un sfat bun. Şi dumneavoastră? Cum vă veţi 
descurca? 

— Vom proceda la fel. 

Prinţul Duca se uită la colonel şi la Elvira. Neamţul părea 
serios bolnav, iar femeia slăbită, fragilă, neajutorată. Observă 
parcă în treacăt: 

— Există un tren peste jumătate de ceas. Adică la ora 5... 


Cei doi se priviră instinctiv: era o idee. 

Îşi strângeau de zor lucrurile. Dobrin observă cu sarcasm, 
nu lipsit de admiraţie. 

— Ticule, nu-ţi cunoşteam aptitudinile de căpcăun. Dacă 
dai faliment, faci cap de afiş la circ şi mat pe Joe Louis. 

Lulu Dragu remarcă, încheindu-şi nasturii jachetei: 

— Eşti invidios. 

— Cred că da, concedă ziaristul. Dar, apropo, cu ăia trei 
cum o rezolvaţi? Aţi mardit trei poliţişti aflaţi în exerciţiul 
funcţiunii. Ştiţi cum se numeşte chestia asta? 

Stratulat ridică din umeri: 

— Nu mi s-au recomandat. Am văzut trei derbedei atacând 
o pereche de oameni liniştii şi, normal, am intervenit. Pe urmă, 
altfel stăm de vorbă la Bucureşti. 

Dinu lonescu râse: 

— De mult nu m-am distrat aşa de bine. 

Dobrin îl privi lung: 

— Auzi, mon cher, nu te grăbi niciodată să râzi. 

— Chestia, surâse dulce actorul, e că eu sunt din ăia care 
pricep imediat hazul unei situaţii sau al unei replici. Nu aştept o 
săptămână. 

— Spontan, care vasăzică! 

— Vezi, îmi scăpa termenul. 

Ticu Stratulat apăsă pe accelerator. Maşina ţâşni brusc, ca 
un bolid, şi amicii, catapultaţi, căzură peste spătarul canapelei. 
Izbucniră în hohote de râs. 

Prinţul Duca, lângă Ticu, îşi frecă bărbia nerasă. 


"Tinerețe! Se amuză de toate prostiile! Bine că nu mi-am 
spart proteza." 


KKK 


După întrevederea cu colonelul Tamaş, domnul Basile, 
barmanul de la Athénée Palace, rămase îngândurat. Bătrânul, 
unul dintre aşii Biroului 2, poreclit de subalterni Subti/u/ 
("Codoşul" pentru serviciile de informaţii inamice), avea 
dreptate. Dacă fusese deconspirat, pricina se datora numai lui, 
lui Sfetcu. Vârsta — în fond Tamaş nu împlinise încă şaizeci de 
ani, dar lucra de cel puţin patruzeci în activitatea secretă — nu-i 
alterase nimic din calităţile care-i creaseră faimă în lumea 
ciudată, cu totul specială a spionajului internaţional. Intuitiv, 
ager, prudent, ştiind să rişte la momentul oportun, şi acesta 
calculat cu precizie matematică, încât aproape excludea riscul, 
imaginar, autor al unor combinaţii îndrăzneţe şi neaşteptate, 
diagnosticul sau concluziile lui prezentau în anumite situaţii 
cheie un maxim de garanţie. 

De altfel, nu trebuia să fii din cale-afară de isteţ ca să 
realizezi că, dacă vreme de patru ani trăieşti liniştit şi ignorat de 
agenţii străini, şi începi să fii filat dintr-o dată, în mod firesc 
urma ţi-a fost descoperită recent. lar în ultimele două săptămâni 
nu se întâlnise cu nimeni în afara lui. Neîndoielnic, el, Sfetcu, era 
cel care, involuntar, deconspirase domiciliul lui Tamaş. 

Bineînţeles, Vasile Sfetcu nu exclusese posibilitatea ca el 
însuşi să fie urmărit de Siguranţă. Era suspect prin însuşi 
serviciul pe care-l avea, barman la cel mai mare hotel din 
capitala unei ţări beligerante. Totuşi, în patru ani nu avusese 
accidente, prudenţa devenise pentru el o a doua natură, avea 
impresia că se controlează şi în somn. Incerca să treacă în 
revistă, să inventarieze evenimentele din ultima perioadă de 
timp, să detecteze ceea ce — oricât de mărunt — abdica de la 
cotidian sau friza neobişnuitul. 

Gândul îi veni pe neaşteptate. Aristică! Da, cu Aristide 
Stănescu se întâmpla ceva, în fiinţa lui se petrecuse o 
schimbare. In aparenţă, rămăsese acelaşi director impecabil, de 
mare hotel, amabil până în vârful pantofilor comandati la Shull, 
surâzător. Şi totuşi, barmanul înregistrase de la o vreme 
anumite mutații în atitudinea lui Stănescu — chestiune de 


nuanţă — o înfrigurare care nu-l caracteriza, o bună dispoziţie 
ostentativă, îi simţea o preocupare secretă, o obsesie, desluşită 
mai ales în privirea prea strălucitoare, prea vioaie, dând 
impresia că nu se poate fixa. 

Vasile Sfetcu ţinea sincer la Aristide. Fuseseră totdeauna 
ca fraţii, încă de pe când jucau ţurca sau băteau mingea de 
cârpă, până acum, în anii maturității. Se cunoşteau şi se 
înțelegeau unul pe altul. Aristică avea, desigur, păcate. Era 
fanfaron, interesat, cam fără scrupule când era vorba despre 
propriul lui bine. De aici însă până la trădare... Sfetcu încercă un 
sentiment de vinovăţie şi, din onestitate de vechi şi bun prieten, 
încercă să-şi alunge gândurile. "M-am molipsit şi eu de spionită, 
maladie la ordinea zilei..." 

Totuşi, preocupat de idee, continuă să-l observe şi, în cele 
din urmă, decise că adevărul, cât de dur, e preferabil 
incertitudinii. 

Când Nina, coafeza de la Ionică, îşi termină programul, 
barmanul îi ieşi în cale, ca din întâmplare. Femeia, deşi obosită, 
îl întâmpină cu un zâmbet mulţumit: 

— Nu te vede omul cu anii! 

— Las' că şi tu stai ascunsă. Gelos, nea Aristică? 

Coafeza dădu nepăsătoare din umeri: p 

— Parcă la gelozia lui mă uit eu! E mult de lucru! Iți vine 
să crezi că au înnebunit bucureştencele! Am cliente care vin în 
fiecare zi. Îţi spun drept, Vasile, nu-mi mai simt picioarele! Stau 
câte zece-douăsprezece ore fără să mă aşez, n-am răgaz nici de 
o ţigară şi asta în fiecare zi. 

— Mda... Nu prea seamănă a cură de odihnă... la-ţi şi tu un 
concediu. 

— AŞ! Nu mă lasă patronul. Abia aştept să ajung acasă şi 
acolo cad ca un animal. Nu mai sunt bună de nimic. 

— Îmi închipui. Vrei să te conduc? 

Nina îi azvărli o privire scurtă: 

"Asta are o problemă cu mine." 

— De ce nu? Îmi face plăcere. 

Stătea în blocul Bavaria, aşa că ajunseră destul de repede. 
În faţa casei, Nina râse, arătându-şi dinţii frumoşi. 

— Probabil nu trebuie să insist ca să urci la o cafea. 

— Nu, râse şi Sfetcu. Nu trebuie. 

Nina nu era o femeie proastă. 


Coafeza introduse cheia în yală, încercând, ca totdeauna 
când primea o vizită, aceeaşi satisfacţie de proprietar. Deşi 
Sfetcu nu intra prima oară în casă, Nina se simţea la fel de 
încântată. Nu se putea sătura de propria-i bunăstare, de 
neaşteptata prosperitate; automulţumirea, gândindu-se la 
drumul parcurs de la coşmelia căzută parcă într-o rână din satul 
de pe malul Dunării până la apartamentul de pe Brătianu, îşi 
păstra mereu prospeţimea şi culorile triumfului. 

În locuinţa perfect utilată, stăpâneau ordinea şi curăţenia 
de farmacie. Impresia însă era dezagreabilă, senzaţia de 
pedanterie antipatică, fatal, ca orice exces de virtute, de 
nefolosit, îi răpea orice notă de intimitate. Deşi totul de 
excelentă calitate, deranja aglomerarea de bunuri. 

"Prea multe boarfe, îşi zise Sfetcu, magazin de 
porţelănărie, cristaluri, broderii. Fiecare centimetru pătrat 
miroase a parvenitism, trădează originea modestă a fetiţei 
venite de la ţară..." 

O gândea fără dispreţ însă, el însuşi nu se născuse cu 
bonă, în sanatoriul select al doctorului Marius Georgescu. 
Dimpotrivă, ca ins care răzbise singur, o admira pe Nina, dar îl 
amuzau "ţărăniile" de care nu se putuse debarasa. 

Ca intim al casei, o însoţi în bucătărie până prepară 
cafeaua, îşi camuflă zâmbetul. Deasupra superbului aragaz 
Homann, Nina, irezistibil atrasă de lucrul de mână, agăţase un 
"tişlaifăr" de bâlci cât un tablou. Pe o pânză albă, impecabil 
apretată, era brodată o femeie cu şorţ, aflată în faţa plitei. 
Dedesubt, tot în broderie, un verset casnic: "La gospodina bună, 
merge casa strună". 

Se aşezară la masa din sufragerie. Coafeza scoase din 
vitrină un serviciu de porțelan pe care-l mânuia cu mândrie şi 
prudenţă. Turnă cafeaua, apoi îi zâmbi, aşa cum obişnuia, cu toţi 
dinţii. 

— Dă-i drumul! Despre ce este vorba? 

Barmanul se hotări să fie la fel de direct. 

— Ce se întâmplă cu Aristide? Sincer, te rog. 

Femeia îl privi mirată: 

— Ce să se întâmple? 

— Ascultă, Nina, te ştiu fată deşteaptă şi de aia discut cu 
tine deschis. Aristide s-a schimbat. E altul, mereu neliniştit, 


parcă apăsat de o grijă mare pe care o ascunde. O ascunde 
chiar faţă de mine, ceea ce nu s-a întâmplat până acum. 

Nina îl cercetă curioasă: 

— Nici mie nu mi-a spus nimic. Are necazuri la hotel? 

— Nu! Tocmai aia e! Omul, în general, are două soiuri de 
necazuri. Ori la serviciu, ori acasă. La hotel, totul e în regulă şi 
— accentuă — acasă la el, la fel. Deci... 

— Aha! pricepu coafeza. Deci, eu aş fi pricina. Ce pot să-ți 
spun?! 

— Spune ce ştii. Am impresia că s-a angajat într-un joc 
periculos. Face sau e pe cale să facă prostii mari. Ţii la el şi 
bănuiesc că vrei să-l ajuţi. 

Coafeza reflectă câteva clipe şi respiră adânc: 

— Nu ştiu dacă asta e cauza şi nu văd de ce nu aş fi 
sinceră. Nu are de ce să-mi fie ruşine. Trăieşte cu mine de doi 
ani de zile. 

— Ştiu. 

— Mie nu-mi convine situaţia de ţiitoare. Sunt fată săracă, 
de la ţară... 

Spre deosebire de alţii care, odată realizaţi, îşi camuflau 
originea, Nina o flutura cu îndârjire, consecinţă tot a 
fenomenului de automulţumire. 

— ... ai mei, cât ai căuta, terci de mămăligă cu varză acră 
au mâncat, dar una pot să-ţi spun! Toate muierile din neamul 
meu s-au măritat cu cununie. La popă şi la primărie. 

Domnul Basile o privea îngândurat. 

— Pricep... 

— Nu ştiu ce pricepi, dar eu nu-s o şantajistă. Vreau 
gospodărie aşezată, bărbat care să înnopteze cu mine şi nu în 
altă bătătură, cu copii, să-mi chem neamurile în casă, fără să-mi 
fie ruşine, şi să le întind masă. 

— l-ai spus-o şi lui, bănuiesc. 

— Bineînţeles. De ce să mă ascund? 

— Şi i-ai cerut să divorţeze. 

Femeia izbucni pătimaşă: 

— Să aleagă! Ori eu, ori amărâta aia! Zice că mă iubeşte! 
Atunci de ce să-mi strice mie viaţa şi de ce m-aş jertfi eu pentru 
ca nevesti-sii să-i fie moale? Ce, nu s-au mai văzut oameni de se 
despart? Slavă Domnului, gem tribunalele! 

— El ce spune? 


Nina netezi macrameul de pe masă. 

— Mă duce cu vorba de doi ani. l-am zis-o răspicat: dacă 
până în toamnă nu bagă actele pentru divorț, îl iau pe Ciolac, 
negustorul de pe Lipscani. Adăugă cu trufie: Ala care ţine 
"Curcubeul". 

Barmanul dădu din cap. Ştia despre cine-i vorba. 
"Curcubeul"... O partidă ispititoare. lar Aristide... Îşi închipuie 
acuma că înţelege despre ce este vorba. 

— Mda... Neplăcută situaţie. 

— De ce? Ori mă iubeşte, ori nu! 

— Te iubeşte, dar treaba nu-i simplă. Ca să divorţeze, 
nenorocitul are nevoie de bani. Bani mulţi. Trebuie să restituie 
zestrea Aurorei. 

Încrâncenată, coafeza dădu din umeri: 

— Treaba lui! Să se descurce cum o şti. 

— Măi fată, nu faci rost de câteva milioane, sau cât o fi la 
mijloc, bătând din palme. Şi ca să nu te piardă, e în stare de 
cine ştie ce neghiobie. Dacă-l iubeşti, nu-i da brânci în prăpastie. 

— Eu nu-i fac nimic. Să aleagă. 

— Mai îngăduie-i barem un răgaz... 

Nina râse cu răutate: 

— Adică să mai aştept vreo zece-cinşpe ani, până 
încropeşte de zestrea lui madam Stănescu! Zât! 

— Îl nenoroceşti! 

— Ştii ceva? Decât să plângă mama, mai bine să plângă 
mă-sa! 

Sfetcu o privea lung, fără s-o vadă. Avea acum 
certitudinea că pe Tamaş îl trădase Aristide. Dar dacă una din 
capcane putuse fi ocolită datorită abilității colonelului, mai erau 
altele, nenumărate. Aristide ştia multe... 

Se îndreptă spre hotel derutat, sfâşiat de îndoieli şi trist. 


KKK 


Contesa Lucia de Courcelles se legăna în balansoar 
privindu-şi piciorul mic — 33 1/2, unul din puţinele atuuri de 
frumuseţe de care fusese mândră toată viaţa —, îmbrăcată în 
catifea violet. Pe genunchi avea o scrisoare iar pe chip îi stăruia 
un zâmbet visător. 


În micul salon Louis XV se strecurase înserarea. Un 
ciocănit uşor îl vesti pe contele Rabinski. Zări foaia de hârtie din 
poalele bătrânei şi zâmbi: 

— Une lettre d'amour? 

În privirea doamnei de Courcelles se aprinse un licăr 
maliţios. 

— Dragă Anatoli, mai schimbă-ţi spiritele. Nu te plictiseşti 
să repeţi la infinit aceleaşi lucruri? 

Rabinski se înclină galant: 

— Situaţiile identice generează aceleaşi cuvinte. Adoratorii 
dumneavoastră nu ostenesc... 

— De astă dată, zâmbi bătrâna, e numai Micul Bill. 

Contele Anatoli Râbinski surâse silnic. 

— Bill cel Sălbatic... Mă întreb ce năzdrăvănii o mai fi 
născocit? 

— N-a născocit destule? 

— O, ba da, scumpă prietenă. În aviaţie, radioficare şi- 
apoi, prin anii 20 şi ceva parcă, a reuşit transmiterea imaginilor 
de la distanţă. 

— Eşti informat, râse din gât contesa de Courcelles. 

— De, mi se întâmplă să mai citesc câte ceva. Războiul a 
inventat o grămadă de figuri noi, pe care nu le înţelegem. Cel 
puţin înainte ştiai cu cine ai de-a face. _ 

Bătrâna îşi răsuci profilul de papagal. Intrebă ironic: 

— Despre care război vorbeşti? 

— Despre cel din 1914, desigur. Războiul cel mare. 

— Şi ăsta ţi se pare mic? 

Rabinski reteză hotărât aerul cu palma şi emise 
sentenţios: 

— Nu contează numărul morţilor într-o înfruntare, ci 
transformările care le aduce. 

— Aha! pricepu contesa. Tot la revoluţie te gândeşti. Nu 
eşti /e devineur du village, dragul meu, aşa că nu poţi şti ce se 
va întâmplă după ce boche-ii vor fi puşi cu botul pe labe. 

— Eşti sigură că vor fi învinşi? 

— O, da, prietene... Cine vrea totul, pierde totul. De la 
Peştişorul de aur şi până la micul corsican s-a întâmplat mereu 
la fel. E o lege a vieţii! Ştii, Anatoli, de multe ori mă gândesc că 
cineva acolo, sus — înţepă tavanul cu degetul —, râde, se 
amuză straşnic. 


— Unde? În cer? Mă îndoiesc. Acolo unde nu-i durere şi 
nici suspin, nu există nici amuzament. 

Bătrâna nu-i dădu atenţie. 

— Ba da, ba da, se râde grozav. Tot acest păienjeniş al 
vieţii, oamenii care se zbat, milioanele de interese care se 
ciocnesc, zbuciumul acesta continuu pentru ca, până la urmă... 
Pocni din degete: Rien de rien! Grozav de amuzant! 

— Hm! Mă îndoiesc că toate spectacolele sunt amuzante. 
De pildă, noaptea sfântului Bartholomeu... Decapitarea familiei 
lui Ludovic al XVI-lea... Sau tragedia de la Ţarskoe Selo... 

Contesa se bătu excedată cu palma pe genunchi: 

— Mă gândeam la spectacolul privit de sus, nu din sală. Şi, 
evident, nu la actori. 

Luă scrisoarea de pe genunchi, o împături şi o puse la loc 
în plic. Rabinski se interesă de formă: 

— Canadianul îşi anunţă vizita? 

— O, nu, râse Lucia de Courcelles. E prea ocupat pentru 
aşa ceva... Vezi, la el mă gândeam când vorbeam de acest 
zbucium continuu care este viaţa... Bill este una dintre fiinţele 
care se agită ca un bondar, are impresia că poate îndrepta 
lumea, că un singur individ poate face servicii extraordinare 
întregii omeniri. 

Bătrânul mârâi sceptic: 

— Asta-i foarte frumos din partea lui. 

— Nu-i aşa? râse contesa. Micul Bill... 

Îl avea dinaintea ochilor, mărunt, sprinten, elegant. 
Asistase la căsătoria lui cu dulcea Mary French Simmons, 
frumoasa şi bogata americancă din Tennessee. Asta se întâmpla 
la Londra, în vara lui 1923... Ba nu! 1924! Exact, în 1924, la 
biserica presbiteriană din South Kensington. 

Un neliniştit de profesie, dar căruia toate îi mergeau din 
plin: inventator, om de afaceri, campion sportiv... lar acum, se 
luptă cu boche-ii... Işi aminti câteva fraze din scrisoarea 
lapidară, formulată în termeni fermi: 

"Misiunea trebuie îndeplinită până la epuizarea 
concediului din România. Agentul nostru să acţioneze pe toate 
planurile şi, obligatoriu, în limitele acestui termen. Să ia legătura 
la Bucureşti cu Subtilu/... Permiteţi-mi, scumpă contesă, să vă 
sărut vârful degetelor..." 


— O, obraznicul! rosti tare contesa de Courcelles. Un mic, 
dar delicios escroc sentimental! 

— Cine? făcu distrat Rabinski. 

Doamna de Courcelles râse: 

— lartă-mă..., mi-am adus aminte de cineva pe care l-am 
cunoscut demult. 

— In realitate, decise cu dispoziţie sumbră contele, mă 
gândeam chiar zilele trecute la chestiunea aceasta, ajungem la 
o vârstă când avem mai multe cunoştinţe dincolo, decât aici. Eu, 
cel puţin, cred că nu mi-aş putea epuiza, cel puţin vizitele 
obligatorii, nici măcar într-un an. 

Contesa întrebă brusc: 

— Cunoşti România, Anatoli? 

Bătrânul îşi zise că doamna de Courcelles a început s-o ia 
razna. Sărea de la una la alta, fără nici o legătură.În realitate, 
contesa îşi urmărea gândul: 

Prinţul... Agentul micului Bill... Tânărul spaniol... Micuța 
baroană... Acum, Subtilul... Acolo, în România, se petreceau de 
bună seamă lucruri bizare. Se hotăra poate, într-un fel, o felie 
din soarta războiului... 

— România! făcu bătrânul. Au vinuri grozave şi femei 
frumoase. Străbunicul meu, contele Stanislav Sergheevici 
Rabinski, a fost unul dintre aghiotanţii generalului Kisseleff. A 
stat la Bucureşti câţiva ani... 

— Asta-i tot ce ştii? 

Nu aşteptă răspunsul şi se ridică. Micul Bill solicita urgenţă 
maximă. 

— Ne vedem la cină. România... Ştii, mi-ar fi plăcut să fiu 
şi eu acum acolo. Trebuie să fie foarte palpitant. A bientôt, mon 
ami. 

Rabinski îi privi lung spatele încovoiat. 

— Decidement, elle devient gaga.* 


* Hotărât, s-a ramolit (franceză). 


În lumina strălucitoarei dimineţi de vară, Elvira Manu îşi 
regăsi în parte dispoziţia, evenimentele petrecute în ultimele 


zile, cu contur atenuat, căpătând o nuanţă de ireal, de clişee 
fantastice văzute într-un film. Desigur, sentimentul de primejdie 
continua să existe, dar în limitele suportabilului, fără accentul 
de acut trăit în furtunoasa Constanţă. 

La Bucureşti — hotărâseră de comun acord că aici Elvira 
va fi mai în siguranţă decât în oricare alt punct al României, 
oraş, cătun ori pisc de munte — îi întâmpină un timp splendid, 
cu soare radios stăpânind un cer limpede, ale cărui albăstrimi 
aminteau celestul fiordurilor. 

— Ştii, spuse Elvira în taxiul care-i conducea de la Gara de 
Nord spre Athenee Palace, aici, acum, parcă nu-mi vine să cred 
că toate câte s-au întâmplat le-am trăit aievea. 

O destinsese peisajul cotidian al Griviței, acea acustică 
inconfundabilă la care puneau umărul toţi — negustori, olteni cu 
cobiliţe, birjari, ţigănci cu te miri ce neguţătorie în coşuri 
enorme de răchită, hamali, claxoane, vânzători de ziare — şi toţi 
la fel de gălăgioşi, o bucurase să regăsească în general aspectul 
însufleţit, diurn al oraşului. 

Von Sundlo, mereu sumbru, abia îşi mişcă buzele: 

— Şi totuşi, s-au întâmplat. Sunt de o realitate sinistră. 

Îi strânse uşor mâna, dându-i de înţeles să nu vorbească. 
Taximetrul, un Plymouth destul de jerpelit, nu avea geam 
despărțitor, şoferul îi auzea. | se părea că are o figură dubioasă, 
iar el avea toate raţiunile să fie suspicios. 

În sufletul neamţului bântuia furtuna. Două sentimente 
strâns împletite îi creau o stare de surescitare maximă: pe de o 
parte dragostea copleşitoare pentru femeia de alături, pe de 
alta trufia biciuită, amorul propriu adânc rănit, aroganţa 
aristocratului baron, care nu îndură înfrângeri şi ofense. 

N-ar fi ştiut să-şi mărturisească singur ce anume făcea să-i 
zvâcnească mai puternic inima. Teama pentru viaţa fiinţei — 
"da, nu mă tem de cuvinte" — adorate sau insulta adusă de trei 
copoi mizerabili care îndrăzniseră să facă uz de forţă asupra 
persoanei sale. 

În holul hotelului fură salutaţi de inevitabilul şi amabilul 
director Aristide Stănescu. Desigur, apartamentele le stăteau la 
dispoziţie, după cum poruncise domnul baron... Dacă domnul 
baron binevoieşte să-i acorde doar câteva minute... 


— Mai târziu, îl întrerupse ferm colonelul. Acum sunt 
obosit. Micul dejun îl trimiteţi în apartamentul doamnei, peste 
jumătate de ceas. 

Îi întoarse spatele şi, ţinând-o strâns pe Elvira de braţ, 
intră în lift. Tratat ca ultimul servitor, Aristide Stănescu îi adresă 
în gând o înjurătură birjărească şi tot în gând rânji lat: 

"Răbdare, amice! Mai curând de cât te aştepţi, nasul-ăla, 
de ţi l-ai agăţat în plop, o să-ţi pice în buric!" 

Mai târziu, în salonul Elvirei, micul dejun se răcea aproape 
neatins: 

— Termină cel puţin cafeaua. 

Von Sundlo dădu din cap. Fuma cu înfrigurare — "de 
ocnaş care a găsit un muc de ţigară", gândi Elvira — şi sorbea 
lung, des, din paharul de whisky. 

— Te distrugi, dragul meu. La vârsta noastră, trebuie să 
ne gândim puţin şi la sănătate. 

Baronul surâse crispat: 

— Nu-mi fac probleme... Pentru cât ne mai e dat să fim 
împreună, rezistă. După aceea, nu-mi pasă de nimic. 

— Te simţi mai bine? _ 

— Da, nu mă mai doare. Simt însă că mă sufoc! li fac un 
scandal porcului de Killinger, să se ducă vestea până la Berlin! 

Elvira zâmbi cu tristeţe: 

— Ce sens are? Nu-ţi dai seama că totul vine de acolo? 
Cine ar fi îndrăznit să acţioneze asupra ta fără un ordin 
categoric, emis de foarte de sus? 

Măselele baronului pârâiră: 

— N-o să le meargă! Hotărât n-o să le meargă! 

Elvira surâse din nou: 

— S-ar zice că am fost condamnată în contumacie. Cel 
puţin pentru un număr de zile. 

— Ce vrei să spui? 

— Sunt primejdioasă pentru ei şi deci indezirabilă, atâta 
timp cât suntem împreună. După care... Nu mă ştiu cu nimic 
interesantă. O oarecare doamnă Manu şi atât. Totul e deci să 
supraviețuiesc câteva zile încă, până expiră vacanţa noastră. 

Von Sundlo o strânse sălbatic în braţe: 

— Câteva zile mai scumpe pentru mine decât orice! N-aş 
renunţa la ele pentru nimic în lume, însă nu cu riscul vieţii tale. 

Glasul Elvirei Manu răsună ca o sentinţă: 


— Eu sunt dispusă să risc, Kurt. Te iubesc. 

Baronul o privi cu ochi dilataţi de patimă: 

— Atunci? Atunci ce ne împiedică să fim totdeauna 
împreună? Să renunţăm la convenţia aceea copilărească?... 

Elvira ţinea buzele strânse. Pe obraji îi alunecară lacrimi. 
Ploaie de sărutări i le culeseră: 

— Nu plânge, iubita mea, nu suport... Adică de ce n-ar fi 
posibil?... O să scăpăm din balamucul ăsta al lui Hitler!... Măcar 
să ne făgăduim că nu ne va mai despărţi nimeni şi nimic. De ce 
taci? 

Pe chipul Elvirei, neclintit ca un tablou, doar ochii trădau 
suferinţa. Von Sundlo îi strânse umerii cu putere. 

— Ce te împiedică să spui da? Convenienţe sociale? Eşti 
măritată? Ce lanţuri, ce poveri îţi apasă viaţa, iubito? 

— Kurt, răspunse Elvira, noi am promis ceva... Am fost 
amândoi de acord să... 

Von Sundlo n-o lăsă să continue. Vorbi precipitat: 

— La naiba cu făgăduielile! Au trecut de atunci 
unsprezece zile. Unsprezece zile mai intense decât o viaţă!... 
Eram atunci doi străini, porniţi într-o aventură originală. Ei au 
promis, străinii aceia, nu noi, cei de acum. Dragostea noastră ne 
dezleagă de orice făgăduieli care i se împotrivesc, chiar dacă ar 
fi fost jurăminte. Dă-mi măcar o nădejde, iubito! Lasă-mă să 
sper!... Spune-mi că pot spera! 

Telefonul ţârâi scurt şi amândoi tresăriră. Elvira se 
desprinse din braţele colonelului. “"Afurisit să fie cine ne 
deranjează acum!", şi ridică receptorul. Pe chip i se citi 
nedumerire. Ascultă câteva clipe şi închise. 

— Cine a fost? 

— Directorul. O comunicare pentru tine. Ştia că eşti aici. 

— Ce vrea? 

— Eşti aşteptat la apartamentul nr. 38. Ceva foarte 
urgent. 

— Cine naiba mă aşteaptă? 

— Am înţeles că-i vorba despre o doamnă. 

Von Sundlo îşi trecu enervat degetele prin păr: 

— Să nu fie o cursă la mijloc! 

— Trebuie să te duci, Kurt. 

Baronul repetă pe gânduri: 


— O doamnă, o doamnă... A! E probabil Von Kohler! Ştiu 
că am câte ceva să-i spun! 

— Te rog, Kurt! Fii atent ce vorbeşti! 

Colonelul îşi îndreptă hainele în dreptul oglinzii. 

— Încui bine şi nu deschizi nimănui până nu mă întorc! 
Nimănui şi sub nici un motiv, chiar dacă auzi că strigă foc! Ne- 
am înţeles? 

Aşteptă pe culoar până Elvira răsuci cheia în broască şi se 
îndreptă cu furie abia stăpânită spre apartamentul nr. 38. 

Stupefacţia îi spulberă într-o clipă mânia care îi 
cutremurase întreaga făptură. Perplex, simţi nevoia concretă să 
se sprijine de uşă. 

— Manja! 

Mica baroană, proaspătă şi sclipitoare de tinereţe, în 
rochie înflorată ca o grădină, îi sări de gât, cu spontaneitatea şi 
firescul care o caracterizau. Ai fi zis că s-au despărţit ieri. Era 
veselă, scânteietoare, dar nicidecum emoţionată. 

— Kurt, meine lieber! Mi-a reuşit surpriza? Nu l-am lăsat 
nici pe director să-ţi spună cine te aşteaptă... Arăţi splendid!... 
Te-ai bronzat şi asta te avantajează. 

În realitate, din cauza palorii, chipul colonelului căpătase o 
culoare nesănătoasă, de hepatic. Pe frunte îi apăruseră 
broboane de sudoare. 

Surpriză! Da! Asta n-o contesta nimeni... În primele clipe, 
prea buimăcit, se simţise incapabil să reacționeze. Apoi îi veni 
să plângă de furie neputincioasă. Doar Manja lipsea în toată 
povestea asta. Dinaintea ochilor îi stăruia imaginea Elvirei. 
Dumnezeule! De ce nu ne lasă oamenii în pace? De ce nu mă 
laşi să fiu fericit...? Câteva zile, atât!... Dar nu!... N-am să 
îngădui nimănui să mi le ia... Cum să procedez? Ce trebuie să 
fac? 

Se lăsă îmbrăţişat ca o statuie. Manja ciripea, se mişca 
neliniştită ca o lăcustă. 

— Nu te bucuri că mă vezi? Micul meu Kurt... Spune-mi că 
mă mai iubeşti... 

Ah! Dulcegăriile astea de coristă, dintr-un teatru de gang! 
Îl îngreţoşaseră totdeauna, dar izbutise să le ignore. Acum îi 
erau insuportabile. 

Manja nu observă reacţia sau se prefăcu că nu observă. 
Deveni dintr-o dată îngrijorată: 


— Ce se întâmplă cu tine, îngeraşule? 

Colonelul izbuti să rostească răguşit: 

— Mă întreb ce se întâmplă cu tine. Erai decisă să petreci 
vara la Nisa. 

— Nu cred că aşa îşi întâmpină un bărbat iubitor soţia 
după o despărţire de patru luni. O biată mică soţie care a 
înfruntat o grămadă de primejdii ca să-l vadă. 

— Nu eu te-am rugat să le înfrunţi. 

— Mon Dieu! Eşti de-a dreptul rău! Dar eu nu mă supăr. 
Sunt obişnuită cu originalităţile micului meu Kurt. 

În realitate, se simţea descumpănită. Kurt arbora o 
atitudine cu totul necunoscută până acum. Manja ştia că n-o 
iubeşte, dar o suporta cu indiferenţă amabilă şi în parametrii 
unei comportări impecabile. 

Dintr-o dată, von Sundlo simţi că-i revine calmul. Se 
hotărâse, iar hotărârea era irevocabilă. 

— Să stăm de vorbă liniştiţi, Manja. 

Mica baroană se azvârli pe canapea. Rochia se înfoie 
dezvelindu-i până peste genunchi picioarele lustruite de soarele 
Rivierei. Colonelul trebui să recunoască în sinea lui că tabloul 
era fermecător. Splendid chiar, dar se putea lipsi de el. O dorea 
din tot sufletul. 

— Eu sunt liniştită, făcu Manja naiv. Nu ştiu de ce nu eşti 
şi tu. 

— Sunt şi eu. Spune-mi de ce ai venit. 

— Ca să te văd. Începusem să mă plictisesc la Nisa şi-mi 
era dor de tine. Am profitat de o ocazie neaşteptată şi — ridică 
din umeri făcând botişor — uite-mă aici! 

— Ce fel de ocazie? 

— Un tânăr spaniol, o persoană foarte bine, pe care l-am 
cunoscut la contesa de Courcelles, are afaceri la Bucureşti. Mi- 
am zis că-i un prilej minunat, ca să nu călătoresc singură pe 
timpurile astea! 

— Unde-i individul? 

Mica baroană începu să râdă. 

— Unde să fie? Aici, la Bucureşti, aici, în hotel. M-a adus 
ţie întreagă şi nevătămată. 

Von Sundlo o privi gânditor: 

— Spune-mi, Manja! Asta e ultimul tău amant? 

Femeia îi îndreptă o privire speriată: 


— Kurt... Nu mi-ai vorbit niciodată în felul acesta. Mă faci 
să plâng. 

— Să nu plângi. Am ştiut toate legăturile tale. După opt 
luni de căsătorie erai metresa lui Claudel, balerinul de la Opera 
din Paris. Ăsta a fost primul. Au urmat ceilalţi: campionul de 
tenis american, apoi grecul ăla suspect, Domitis... Ce sens are 
să-i enumăr? 

Manja îl privea înmărmurită. Nu bănuise cât de departe 
putea merge indiferența lui Kurt faţă de ea! O indiferenţă 
cutremurătoare! Nu emisese niciodată vreo aluzie, se 
comportase mereu egal, cu deferenţă, n-o ameninţase cu 
sancţiuni financiare. Şi, în acest răstimp, ştiuse totul. Absolut 
totul, cu adresă şi număr de telefon. 

— Nu-ţi fac reproşuri, Manja. Probabil te-am dezamăgit, 
îmi dau seama că n-am fost un soţ ideal pentru tine. 

— Nu, Kurt... N-ai dreptate, reuşi să îngâne mica baroană. 
Ai fost bun cu mine... 

Von Sundlo râse crispat: 

— Atâta nu-i îndeajuns pentru a izbuti un soţ. 

— De ce-mi spui lucrurile astea abia azi? Tocmai azi? Și 
dacă ai ştiut..., presupunând că e adevărat..., dacă ai ştiut 
despre ceilalţi, de ce ai tăcut? 

Răspunsul căzu ca o plesnitură de bici. 

— Pentru că până azi nu m-ai deranjat. 

Manja îşi muşcă buzele. Spuse cu o voce mică, speriată: 

— Se pare că ţi-am încurcat socotelile. 

— Mai mult decât îţi închipui. 

Glasul Manjei deveni şi mai mic, firicel abia sesizabil: 

— 0... femeie? 

— Da. 

— Înţeleg... Ce vrei să fac eu? 

— Să pleci imediat. 

Manja îşi astupă faţa cu palmele mici. 

— Eşti foarte sever, Kurt. 

Se auzi un ciocănit în uşă. 

Von Sundlo o privi interogativ: 

— Cine-i? 

— Octavio, probabil... Vreau să spun, domnul de Villar... 
Ce să fac? 

Baronul se ridică: 


— Să-i dai drumul să intre. Nu-i normal? 

Manja, încurcată, deschise uşa. De Villar intră zâmbind 
radios. Expresia i se schimbă atât de brusc, încât colonelului îi 
veni să râdă. 

"Nenorocitul n-are nici o vină..." 

Manja îngăimă stângace: 

— Domnul de Villar... Soţul meu. 

Cei doi se priviră cu expresii diferite. Spaniolul, aprins la 
faţă, încremenit, vizibil nelaîndemână, baronul, cu oarecare 
curiozitate: "Ce-i drept, mititica are gust. Toţi ceilalţi au fost de 
altfel exemplare remarcabile..." 

Salută dând scurt din cap şi, îndreptând o privire plină de 
semnificaţie Manjei, "deci ştii ce ai de făcut", ieşi. 


KKK 


După ce ajunseseră la Bucureşti, în zorii zilei, după un 
drum primejdios — cel puțin traversarea cu bacul i se păruse de 
coşmar, avusese sentimentul că în orice clipă se vor scufunda, 
înghiţiţi de o Dunăre sălbatică — Herr Walter răsuflase ușurat. 
Incontestabil, scorpia avea un curaj drăcesc şi declarase sincer: 

— Vă felicit, doamnă baroană. Sunteţi un star al volanului. 

Edith von Kohler îşi scosese mănuşile cu indiferenţă. Mai 
mult decât obosită, se simţea furioasă şi sfâşiată de două 
dorinţe imperioase: să ia o doză zdravănă de cocaină şi să simtă 
braţele micului Etienne înlănţuindu-i trupul. 

Trecuse pe lângă Aristide Stănescu, îndoit în veşnic şi umil 
echer, fără să-l vadă, luase liftul şi dăduse năvală în 
apartament. Mâinile îi tremurau când deschise cutiuţa de aur şi 
aspirase cu nări dilatate praful gălbui. Aşteptase câteva minute. 
O linişte binecuvântată, o stare de beatitudine îi destinsese 
întreaga făptură. Îşi aruncase o privire întâmplătoare în oglindă 
şi începuse să-şi smulgă hainele de pe ea, grăbită, nervoasă, 
febrilă. 

— Micul meu Etienne, îţi jur că, în mai puţin de trei zile, 
vom fi împreună. Vom lua masa la Tour d'Argent. Acolo îţi place 
ţie, mic derbedeu de Paris... Când maică-ta spăla vase la "Chez 
tante Mariette", Turnul de Argint ţi se părea idealul de 
standard... Vei comanda "Nids d'hirondelles şi truites aux 


amandes"... Nu că-ţi plac extraordinar, dar sunt scumpe. Şi ele 
reprezintă un standard. 

Făcuse o baie fierbinte şi se culcase. Răspuns la mesajul 
expediat din Constanţa prin intermediul lui Dieckhoff nu putea 
sosi înainte de câteva ore. Până atunci, nu avea altceva de făcut 
decât să aştepte. Ţigara aprinsă îi căzuse din mâna adormită. 
După o vreme, aţa de fum se dizolvase în aroma Magie de Paris 
a odăii. Pe covorul alb Savonnerie rămase o gaură urâtă, 
neagră. 

Edith mototoli nervoasă scrisoarea cifrată. Era de fapt mai 
mult o comunicare succintă şi imperativă. 

Himmler îi respingea propunerea. Rechemarea lui von 
Sundlo la Berlin, înainte de expirarea concediului de 
convalescenţă, era exclusă. Fuhrerul nu putea fi deranjat sub 
nici un motiv, nimeni nu îndrăznea să-l abordeze. Printre 
rânduri, baroana înţelegea că Hitler traversează una din 
celebrele lui crize de nervi, demenţiale, când cei din jur, chiar 
Eva Braun, păşeau în vârful picioarelor, dacă nu le era cu 
putinţă să treacă nevăzuţi. Eşecul de la Kursk îl scosese din 
minţi — 5.200.000 de oameni zvâriliţi în derută şi deveniți 
aproape ineficienţi — începutul contraofensivei sovietice, 
încununat de succes, îi zdruncina, fără s-o mărturisească, 
încrederea în propria-i infailibilitate. Posturile de radio inamice, 
comentatorii de specialitate, apreciau evenimentele sfârşitului 
de iulie 1943 ca un punct nodal în desfăşurarea războiului, 
cotitură categorică în favoarea aliaţilor. lar faptele o confirmau. 
Trupele Germaniei fuseseră înfrânte pe direcţiile Hotineţ şi 
Bilhov, iar, ştire de ultimă oră, ruşii — Frontul Briansk — 
învăluiseră gruparea germană din împrejurimile Orelului. 

Baroana von Kohler nu asistase la crizele lui Hitler, dar 
deţinea informaţii de primă mână. În asemenea situaţii, Fuhrerul 
prezenta simptomele, în gamă completă, ale descreieratului de 
profesie, manifestările fizice erau cele ale unui epileptic, 
reacţiile, deciziile, sentinţele necugetate ale paranoicului. 

lar ordinul de rechemare a colonelului von Sundlo nu 
putea fi emis decât de Hitler. Faptele erau de notorietate, vărul 
Heinrich nu mai trebuia să dea explicaţii. Nimeni de la curtea 
Fuhrerului nici măcar invizibilul şi atotputernicul Bormann, nu 
avea cred sub ascendent asupra arogantului aristocrat. Deci, 
dispunea scrisoarea, Edith va trebui să revolve cazul "Elvira 


Manu" cu mijloacele legale, dar, mai ales, clandestine, pe care 
le avea la Bucureşti 

Baroana von Kohler arse hârtia. Va proceda cu hotărâre şi 
fără şovăială. 

"Ti-am jurat, Etienne... Nu mai ai de aşteptat decât trei 
zile. Poate chiar mai puţin." 

Ridică receptorul şi-l chemă la ea pe Herr Walter. 


— La ordinele dumneavoastră, doamnă baroană. 

Edith von Kohler, palidă, nefardată, într-un chimono 
vişiniu, îi îndreptă o privire glacială. 

— Mi-e silă de vorbe goale. Fapte, Walter, fapte! Trebuie 
să-ţi spun că m-ai dezamăgit din toate punctele de vedere. 

Neamţul îşi încleştă fălcile, accentuând forma pătrată a 
capului. 

— Regret. Dat fiind că serviciile mele sunt 
nesatisfăcătoare, rog pe doamna baroană să-mi permită să mă 
retrag. 

Edith râse urât. Dispreţul din priviri era ucigător. 

— Aş face-o cu plăcere, împreună cu un picior foarte bine 
aplicat pe fundul ăla umflat. Pe lângă tine, Göring e un baletist. 
Da, băiete, m-aş dispensa bucuroasă, dar timpul nu-mi permite 
să caut alt dobitoc. 

Chipul neamţului deveni vânăt: 

— Vă atrag atenţia că nu sunt obişnuit... 

— Să taci! îl întrerupse ţipând Edith. Imi pasă de 
obiceiurile tale ca de ultima ploaie. Te afli la dispoziţia mea şi 
eşti obligat să te supui. 

Glasul urcă, prinzând accente isterice: 

— Nu mă enerva, Walter! E suficient să pun mâna pe 
telefon pentru ca Frontul de răsărit să ţi se pară o excursie de 
plăcere. 

Walter îşi încleştă mâinile pe spătarul canapelei, ca să nu 
plece singure. Simţea o dorinţă irezistibilă de a o cârpi pe vipera 
asta vicioasă, cu fumuri crăieşti. 

— Nu mi-e teamă de ruşi! Prefer să înfrunt toate ostile 
iadului decât să suport insulte şi un tratament de slugă ordinară. 
Baroana râse strident. Părul, necoafat, îi scăpase din 

agrafă şi Walter îşi zise că seamănă cu o desfrânată beată din 


Pigalle ori de pe podul cu prostituate expuse în vitrinele 
Amsterdamului. 

— Dar de un domiciliu de veci, la trei metri sub iarbă ce 
zici? Nici n-ai idee ce simplu e! Simulă apăsarea arătătorului pe 
trăgaci: Pac şi atâta! Asta, bineînţeles, după o prealabilă vizită 
de curtoazie în saloanele Gestapoului. 

Prea furios pentru a se simţi speriat, neamţul ridică din 
umeri: 

— Mi-e egal. Dar, pentru că întâmplător mi-am amintit, mi- 
aş mai permite să vă atrag atenţia că nici oamenii de la 
Dieckhoff-Constanţa n-au izbutit mai mult... Oamenii pe care 
mizaţi sută la sută. 

— Nu eşti singurul imbecil, Walter. lată un sector unde 
Dumnezeu nu s-a zgârcit! De-ajuns cu colocviile! Îţi acord 
patruzeci şi opt de ore pentru ca povestea asta absurdă cu 
femeia Manu să fie definitiv isprăvită. Trebuie să moară, 
înţelegi? 

Un surâs ironic se ivi în colţul gurii lui Walter. 

— Doamna baroană îmi poate sugera modalitatea de 
crimă? Von Sundlo n-o scapă din ochi pe această femeie, o 
însoţeşte pretutindeni. 

— N-o va mai însoţi. Nevastă-sa e aici. Cine dracu a adus- 
o, nu ştiu, dar pe noi ne serveşte. 

Zâmbetul stărui pe buzele neamţului. 

— Am impresia că prezenţa baroanei von Sundlo la 
Bucureşti n-a modificat prea mult, aş zice chiar deloc, situaţia. 
Colonelul şi Elvira Manu continuă să fie nedespărţiţi. O dragoste, 
probabil, care nu ţine seamă de nici un fel de norme... 

Edith dădu nerăbdătoare din picior. Tocul Louis XV al 
papucului de mătase pârâi: 

— lar filozofezi? 

"O dragoste care nu ţine seama de nici un fel de norme..." 
Simţea o strângere de inimă şi, în acelaşi timp, încerca un 
sentiment de invidie. "Oare Etienne mă iubeşte la fel? Micul, 
drăgălaşul Etienne... !" Ea, ea îl iubea cu patimă. Niciodată, într- 
o bogată viaţă sentimentală care se putea numi, considerată 
statistic, carieră, nu trăise o pasiune atât de răscolitoare. 
Pasiunea distruge sau se stinge. 

Se gândi la von Sundlo şi la această româncă enigmatică. 
"Cum dracu s-o fi descurcat cu Manja?... E totuşi nevastă-sa!" O 


dragoste mistuitoare, desigur, îi înlănţuia într-un cleşte 
necruţător. Păcat.. Puţini au privilegiul unor asemenea trăiri. 
"Tant pis! Şi în dragoste trebuie să ai noroc. Von Sundlo, 
hotărât, nu are!" 

— Da, reluă apăsat, trebuie să moară. 

Herr Walter îşi subţie privirea: 

— Îndrăznesc să insist: cum? 

— Oricum. Angajează un ucigaş de profesie. El va găsi 
modalitatea. Nu uita! Ai patruzeci şi opt de ore sau... 

— Sau? 

— Sau, în loc să te îmbeţi în fiecare noapte cu ţuică 
românească, vei gusta cocktailurile Gestapoului. Au barmani 
foarte competenţi. Poţi să pleci. 


KKK 


Deşi era încredințat că nu va găsi nici măcar umbra lui de 
Villar, Marin Viforeanu se prezentă totuşi în următoarele două 
zile la ora convenită în holul cinematografului Aro. In același 
timp continua să frecventeze barul Athénée Palace. O dată cu 
moartea lui Bogdan, pierduse legătura cu culisele democratice 
ale fostului Birou 2 ("ăia numai pentru nemți nu lucrează"), 
ratase reluarea contactului cu aceeaşi echipă, la întâlnirea cu 
spaniolul. Presimţind, mai mult, aproape încredinţat că 
momentul este acut, că, într-o formulă sau alta, trăieşte o 
ocazie unică, ocazia unei vieţi, Viforeanu decise să schimbe 
patronul. 

"Mi-e indiferent cine câştigă războiul. Probabil aliaţii. Ruşii 
sunt puternici şi fanatici, americanii plini de resurse, englezii 
încăpăţânaţi. Dar, până la victorie, mai răsare luna nu o dată! 
lar chimirul plin nu pierde niciodată. Buni şi banii şoacăţilor!..." 

Vizitele la bar — din nou intuia că aici se afla în miezul 
afacerii von Sundlo şi că tot aici se va consuma şi 
deznodământul — nu-l dezamăgiră. Inregistră cu satisfacţie că 
neamţul şi "dama" s-au întors la Bucureşti şi, cu o tresărire, 
constată că de Villar, însoţit de o maimuţică nostimă, 
beneficiază de serviciile aceluiaşi hotel. 

În cursul dimineţii, asistă la un incident care i se păru plin 
de semnificaţie. Neamţul care o însoțea de obicei pe baroana 
Edith von Kohler lăsase cheia la recepţie şi se îndrepta spre 
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ieşirea hotelului. Directorul Stănescu, aflat prin preajmă, îl 
salută reverenţios. Neamţul, fără să se oprească o clipă, îi 
strecură şuierat printre dinţi: "Porc incapabil!" 

Cuvintele abia susurate nu scăpară urechii exersate a lui 
Viforeanu. Se hotări brusc şi, peste jumătate de ceas, când 
Aristide Stănescu i se păru mai degajat de treburi, îl abordă 
direct. Articulând primele cuvinte, avu senzaţia că se azvârle cu 
ochii legaţi într-o prăpastie. 

Dintâi, directorul îl privi cu un amestec de iritare şi plictis. 
Ultimele zile îl marcaseră vizibil. Obrajii plini, de obicei 
trandafirii, îşi pierduseră prospetimea, ochii cercetau mereu 
neliniştiţi şi cel mai ades în lături, iar jovialitatea amabilă pe 
care încerca s-o arboreze în continuare, din pricina artificialului 
strident, sugera jalnic un steag pleoştit, gata să cadă de pe 
metereze în ruină. Nedesprins cu eşecul — toată viaţa 
parcursese doar şoselele asfaltate — complicațiile şi rateurile 
din ultima vreme îl făcuseră să-şi piardă cumpătul. Neamţul era 
furios şi Aristide simţea că nu-i mai acordă nici un credit. 

"Ei sunt dobitoci, îşi spunea neîncetat răsucindu-şi 
mustaţa (un tic de ultimă oră, înregistrat de ochiul atent al 
domnului Basile) şi eu trag ponoasele. In fond, li l-am pus pe 
Tamaş în palmă. Au procedat probabil ca nişte ageamii, iar ăla, 
vulpe mâncată de molii, că nu s-a născut săptămâna trecută, a 
mirosit filajul." 

lar necazurile nu vin singure. Motive de nemulţumire îi 
dădea şi Vasile care îl suspecta pe faţă şi îi urmărea fiecare 
mişcare. 

— Cu altul, îi spusese răspicat barmanul, aş fi procedat 
fără menajamente. Nu uit însă că am bătut aceeaşi minge de 
cârpă pe maidan şi că am fumat din acelaşi chiştoc. Bagă-ţi 
minţile în cap şi vireaz-o cât nu-i prea târziu. In rahatul în care 
te-ai vârât tu, să ştii că nu se greşeşte de două ori. 

— Care? 

— Nu face pe tâmpitul! Vânzarea se plăteşte, iar eu sunt 
unul din ăia care-mi place s-o fac cu vârf şi îndesat. Cumpăr-o 
pe Nina cu alţi arginţi. 

Cât despre Nina, aceasta îi declarase cu indiferenţă: 

— Nu ştiu ce tot spune Vasile că te-ai băgat într-o porcărie 
din cauza mea. Fii atent ce şi cum faci, dar pe mine să nu mă 
amesteci în încurcăturile tale. 


— Ce ingrate sunteţi voi, femeile! constatase cu 
amărăciune Stănescu. În loc să apreciaţi sacrificiul, vă grăbiţi să 
vă luaţi pălăria şi geanta. 

— Uite ce e! Eu ţi-am cerut să mă duci la primărie, nu să 
înjunghii un om, nici să furi la drumul mare. Ţi-o spun, ca să nu 
zici după aia că te-am împins eu la cine ştie ce potlogărie. 

— Cel puţin nu mă grăbi în halul ăsta, implorase 
directorul. 

— Nt! Ai avut vreme doi ani de zile să-ţi aranjezi afacerile. 
Acum, te priveşte. La o adică, se satură şi Ciolac, că nu-s 
singura muiere în lume, iar eu al doilea ca ăsta nu mai găsesc. O 
dată trece baba cu colacii... 

Primele cuvinte ale lui Viforeanu le înregistră distrat, cu 
mintea în altă parte, apoi deveni atent. Figura avocatului falit îi 
era familiară. În ultima vreme, frecventa zilnic barul, iar domnul 
Vasile îşi manifestase chiar de la început bănuiala că individul ar 
fi agent al Sigurantei. Pe chipul lui Aristide Stănescu se ivi o 
expresie de nedumerire. Tipul îi cerea să-l prezinte lui Walter. 

— Ce o fi în capul dumitale? Că noi suntem agenţie pentru 
intermedierea de cunoştinţe şi relaţii mondene? Adresează-te în 
altă parte. 

Dădu să plece, dar Viforeanu i se puse înainte străduindu- 
se să surâdă cât mai îmbietor: 

— Vă rog nu mă refuzaţi. Nu vă cer decât să-i comunicaţi 
că există o persoană care i-ar putea fi de folos — ştiu ce 
vorbesc, domnule director, în afacerea von Sundlo. Atâta. Vă 
mulţumesc. 

Piruetă şi dispăru în bar. 

Aristide Stănescu, surprins, rămase câteva clipe pe 
gânduri. Se uită instinctiv la tabloul cu chei. Walter încă nu se 
întorsese la hotel. 

"Cine ştie? Poate iese ceva de aici..." 


KKK 


În casa de rendez-vous a doamnei Piţulea, colonelul Ovidiu 
Tamaş îşi petrecea cea mai mare parte a timpului adâncindu-se 
în lungi reflecţii. O linişte de catedrală domnea în întreg 
imobilul. Uşile se deschideau fără să scârţâie, zgomotul tocurilor 
înalte şi subţiri — nu vii la o întâlnire amoroasă în pantofi de 


tenis — era estompat de grosimea covoarelor, zidurile cu uşi 
capitonate zăticneau zvon de glasuri sau râsete. "Dacă te-ai lua 
după discreţia acusticii", îşi zicea zâmbind colonelul, "te-ai putea 
crede într-o casă locuită de fantome şi pisici care nu miaună..." 

În aşteptarea diferitelor mesaje şi informaţii, asculta 
B.B.C.-ul şi, desigur, Radio Berlin. Urmărea emisiunile 
propagandistice şi care se voiau spirituale ale acelei triste figuri, 
englezul William Joyce, poreclit de americani "lordul Haw-Haw" 
pentru că, în spatele anecdotelor slăbuţe care ţinteau la 
denigrarea aliaţilor, putea desluşi ţelurile demagogiei lui 
Goebbels. Îl interesau însă în primul rând buletinele de ştiri şi 
discursurile halucinante ale lui Hitler. De un ridicol monumental, 
acestea nu încetau să-l amuze; se surprindea râzând cu hohote 
şi, după fiecare număr, îşi zicea că îl distrează mai straşnic chiar 
decât filmele cu Stan şi Bran. 

Tamaş îşi amintea de consternarea pe care o încercase 
când îl văzuse şi ascultase prima oară la un jurnal de actualități. 
Asta se întâmpla în '33, imediat după preluarea puterii în 
Germania de către fascişti. Auzindu-i urletele, acutele de 
descreierat, gestica demenţială, aberaţiile emise cu o siguranţă 
şi o impertinenţă fără egal, colonelul simţise că se află în faţa 
unui fenomen de nepătruns, cu mult peste capacitatea lui de 
înţelegere. 

| se părea de neconceput ca un popor de cultura şi 
valenţele Germaniei, trăind în Europa secolului XX, să se poată 
lăsa mistificat, îmbătat, electrizat de acea gândire nebuloasă, 
care prezenta toate simptomele unui grav şi incontestabil 
dezechilibru mental. 

În vara lui '38, după intrarea italienilor în Abisinia, când 
anvergura intenţiilor belicoase ale naziştilor se putea desluşi cu 
ochiul liber şi fără a fi profet, colonelul Tamaş întreprinsese o 
călătorie — rentier între două vârste, simplu turist — în 
Germania. Aici, avusese ocazia să asiste la mai multe mitinguri 
în care evolua Adolf ca vedetă şi, chiar după prima 
reprezentaţie, colonelul îşi închipuise că a reuşit să străpungă 
misterul, că i-a sesizat trucurile în esenţă. 

O cuvântare dura minimum două ore, timp în care 
Fuhrerul nu făcea economie de glas, efecte ieftine, truisme şi 
consum nervos; izbutea să-şi creeze o stare de emotivitate 
maximă prin care se transmitea şi convingea. 


Fritz Klein, unul dintre capetele lucide ale Germaniei, nu 
se înşelase afirmând că "un curaj nemaipomenit de a spune 
banalităţi îl caracterizează pe Hitler, ca pe toţi marii retori..." 

Epata mai cu seamă mica burghezie care era încântată de 
originea lui umilă — tatăl funcţionar vamal inferior — şi de 
straşnica lovitură de picior pe care orice Hans sau Fritz îşi 
închipuia că a dat-o nobililor şi principilor, până atunci 
beneficiarii exclusivi ai puterii absolute. 

De asemenea, conţinutul discursurilor mulțumea pe deplin 
micii negustori şi amploaiaţi. Ideile expuse nu erau altceva 
decât banalităţi de ordin general, pe înţelesul tuturor. De aici, 
delirul de simpatie. Restul îl desăvârşeau trucurile de prost gust 
ale unui actor de categoria a doua. Hitler îşi regiza cu atenţie 
meticuloasă apariţiile în interioare special amenajate, cu 
atmosferă mistică, ocultă, amintind tribunalele inchiziţiei. 
Zidurile erau drapate în negru, torţele aprinse — cât de multe — 
făceau obligatoriu parte din recuzită. Fuhrerul însuşi se costuma 
ca un cabotin; raglan lung de ploaie, cizme, cravaşă de care nu 
se despărţea învârtind-o în permanenţă, gestică şi glas 
poruncitoare. În oameni se năştea un vag sentiment de frică. lar 
"frica" — după cum afirma un gânditor —"trezeşte admiraţia". 

Colonelul Tamaş închise aparatul de radio şi strecură o 
privire prin crăpătura perdelei. Strada avea un aspect obişnuit 
şi, după toate aparențele, nu era supravegheată. Se întreba 
dacă procedase oare prudent acceptând întâlnirea cu agentul 
Micului Bill... 

"În realitate", îşi zise, "în activitatea secretă nu eşti 
niciodată îndeajuns de prudent. Pe de altă parte, dacă-ţi 
suspectezi şi propria umbră, isprăveşti prin a nu mai ieşi de sub 
plapumă..." 

Filiera, în principiu, era sigură, Stephenson nu lucra decât 
cu oameni verificaţi. Riscul consta în aceea că agentul, cetăţean 
al Spaniei franchiste, dubios deci prin definiţie, să nu fi fost el 
însuşi pus sub urmărire. Pe de altă parte, evenimentele presau. 
La Kursk, nemţii primiseră din plin upercutul sovietic, dar erau 
încă departe de a fi înfrânți. Vor încerca să reziste sângeros 
contraofensivei ruseşti, în aşteptarea acelor arme miraculoase 
pe care Hitler miza enorm. Tamaş nu se îndoia de autenticitatea 
acestor arme, nu împărtăşea opinia optimiştilor de carieră care 
susțineau că ele reprezintă simple bluff-uri scoase din jobenul cu 


şmecherii al lui Goebbels. Şi nu trebuia să fii mare conducător 
de oşti ca să poţi aprecia corect efectele nimicitoare ale unei 
arme noi. Nimicitoare pentru că nu poate fi combătută pentru 
moment cu mijloace tradiţionale, iar, din punct de vedere 
psihologic, extrem de primejdioasă, căci nimic nu înspăimântă 
mai mult decât necunoscutul. 

Nu o dată, reflectase Tamaş, există situaţii când geniul şi 
vitejia sunt neputincioase. Doar cu trei mitraliere, în epocă, ai fi 
împrăştiat oştile marelui Bonaparte, iar pe timpul lui Ştefan cel 
Mare, cu una singură, deveneai stăpânul lumii... 

Îşi privi ceasul şi se gândi că, de vreme ce a hotărât să 
accepte contactul personal cu agentul spaniol, e timpul să 
plece. Întâlnirea fusese fixată la cimitirul Bellu, seara. 

La prima vedere, locul părea neserios, aducea a Monte 
Cristo sau Misterele Bucureştilor, şi neinspirat. Sutele de statui, 
cavouri, cruci, monumente şi copaci puteau camufla cu uşurinţă 
filatorii. O pădure de piatră unde n-aveai cum să-ţi fereşti 
spatele, glonţul ucigaş putea porni de oriunde, iar agresorul 
avea posibilitatea să dispară nesupărat. 

Colonelul însă anvizajase alte avantaje. La nouă seara, 
porţile cimitirului, pustiu încă de la opt şi jumătate — oamenii, 
indiferent de gradul de instruire, încearcă o teamă irezistibilă de 
a întâmpina noaptea printre călătoriţii în veşnicie —, se 
închideau, iar portarul, aflat de ani de zile în serviciul Biroului 2, 
fusese bine instruit. Însuşi Tamaş sosise cu o jumătate de ceas 
înainte pentru a cerceta existenţa vreunui amănunt suspect. 

Înserarea albastră începuse să aprindă primele stele, o 
adiere plăcută înfiora vegetaţia luxuriantă a cimitirului. 
Spectacolul miilor de candele care străpungeau blând 
întunericul argintiu al nopţii de vară era de-a dreptul fascinant. 
Ca totdeauna când pătrundea într-un cimitir, Tamaş se simţea 
impresionat de ideea oraşului mort, zăvorând mii şi mii de 
destine, zâmbete de mult stinse, râsete cândva fericite, 
răsărituri de soare pe care nu le va mai surprinde nimeni, 
privelişti necunoscute, căci nimic, niciodată, nu se repetă 
aidoma şi chiar dacă Notre Dame ori Luvru, ori piramidele 
dăinuie de secole şi milenii, ele nu sunt totuşi aceleaşi. Alţi ochi 
le privesc, alte inimi bat însufleţite de alte doruri, alte flori 
aromesc văzduhul, alte ziduri au răsărit. 


„„„Eufrosina Micu 1828-1879... O siluetă cu turnură 
elegantă, surprinsă în stilul epocii din trei sferturi, în vreme ce 
capul, răsucit cu graţie peste umăr, îngăduie să-i vezi faţa. Talie 
de viespe, rochie aux paniers, umeri goi, din părul prins în 
creştet se desfac pe lângă gât bucle lungi, mătăsoase. 
Atmosfera pe care o degajă ţine tot de epocă: chip cuminte, 
dulce-rotund, ochi mari, melancolici. Căci, îşi spunea Tamaş, 
există nu doar o modă a vestimentaţiei, ci şi a expresiei. Câtă 
diferenţă, de pildă, între înfăţişarea trufaşă, caracteristică 
sfârşitului şi începutului de secol (pântece ostentative, 
mulţumite de ele însele, mustăţi bătăioase, duble bărbii 
arogante, priviri de stăpâni, braţ înfipt în şold trădând aceeaşi 
automulţumire, iacă-tă-mă cine mi-s! — buze pungite de 
virtute), da, câtă deosebire între această imagine imortalizată în 
mii şi mii de exemplare pe dagherotipuri, ori fotografii sepia şi 
expresia anilor interbelici: privirile de ambe sexe sunt 
languroase, gurile par născocite doar pentru sărutări, 
frumuseţile sunt fatale. Totul vorbeşte despre dragoste. 
Dragostea care în ultimele decenii s-a descătuşat, vechile 
canoane au devenit ridicole, centurile de castitate au ajuns la 
fiare vechi. Dragostea e sărbătorită peste tot, pierzând însă din 
farmecul misterului, demonetizându-se prin inflaţie. La cinema, 
sărutările durează minute în şir, există sărut ă la Greta Garbo 
sau Michele Morgan, literatura picantă a inundat piaţa. Maurice 
Dekobra, Pitigrilli, Paul Bourget... Răsfoind cu câţiva ani în urmă 
un caiet de maxime al unei nepoate, elevă într-a Vl-a la 
Moteanu, Tamaş înregistrase, copios amuzat, între un aforism 
de Shakespeare şi altul de Marcian, următorul panseu: "Când 
Eros îmi îndreaptă o săgeată, îi arăt fundul pantalonilor! 
Dezgustat, omuleţul face cale întoarsă..." Urma comentariul 
puştoaicei: "Excepţional! Ce spiritual!!!" Nici Shakespeare, nici 
Pascal, nici Tolstoi nu se bucuraseră de aceeaşi notație, le lipsea 
pădurea semnelor de exclamaţie. 

O stare specială de spirit îi creau colonelului instantaneele 
luate pe stradă. În spatele, la stânga ori dreapta "pozatului", 
aparatul înregistra şi figuri anonime. Un domn cu canotieră 
surprins cu piciorul în aer, profilul unei matroane cu şezut lat, în 
plan secund, un bătrân cu jurnalul sub braţ. Ştia cât e de 
caraghios, dar colonelul nu se putea împiedica să se întrebe: 


"Cine o fi ăsta sau asta? O mai trăi? Încotro se ducea? Ce 
probleme are? Cum o fi la el acasă?". 

Îşi privi ceasul. Nouă şi cinci minute. Se îndreptă spre 
intrarea cimitirului. Îl văzu pe Moş Grigore, paznicul, răscolind cu 
privirea, prin poarta abia crăpată, Calea Şerban Vodă şi, după 
câteva clipe, se dădu la o parte. O siluetă suplă, elegantă, pe 
care, în ciuda întunericului, o presimţeai plină de energie 
tinerească, pătrunse în cimitir. 

Tamaş îl lăsă să înainteze câţiva paşi şi, dezlipindu-se de 
chioşcul cu lumânări, îi ieşi în întâmpinare. 


— În caz că te afli în impas, dar numai în situaţii 
excepţionale, vei încerca să iei legătura cu Subti/u/. Aceasta a 
fost indicaţia maiorului Donovan... 

— Da, da..., înţeleg. 

Octavio de Villar râse încurcat: 

— Nu cred că m-aş putea găsi într-o situaţie mai 
complicată. Sunt zece zile de când am primit misiunea, peste 
alte câteva expiră concediul lui von Sundlo, şi eu nu am avansat 
nici măcar cu un pas. lar din comportarea baronului... Râse din 
nou: Ar trebui să fiu total lipsit de simţul realităţii ca să-mi 
închipui că acest manechin de gheaţă mă va accepta ca amic al 
casei. 

— Vă aşteptaţi să vă mulţumească pentru că i-aţi păstrat 
locul cald în pat? 

— A, nu, evident, deşi de baroană se sinchiseşte prea 
puţin. Este îndrăgostit până peste cap de această femeie, Elvira, 
şi nu vrea decât să fie lăsat în pace. De aceea îi pretinde soţiei 
sale atât de imperios, încât sună a poruncă, să părăsească 
România, fără întârziere. 

— Aşa, făcu Tamaş, stingând ţigara sub talpă. Şi care este 
atitudinea doamnei von Sundlo? Ce intenţionează să facă? 

De Villar era vizibil stânjenit: 

— Este de acord să schimbe hotelul, dar... În sfârşit, nu va 
părăsi România singură. 

Colonelul se uită la bărbatul superb, o frumuseţe de 
magazine ilustrate şi râse încetişor. 

— Uneori, o misiune prea bine îndeplinită aduce ponoase. 
Pesemne că aţi depus multă râvnă... 


— Îmi pare bine că vedeţi lucrurile în felul acesta... 
Sportiv, aş zice... Vă mărturisesc că mă aflu într-o situaţie 
îngrozitoare. Nu ştiu cum trebuie să procedez. 

Păşea parcă pe ace, strecurând priviri furişe în stânga şi 
dreapta aleii, spre mormintele vegheate de candele. intunericul 
părea plin de umbre, palele nopţii cu paşi diafani trezeau 
foşnetul frunzelor uscate, adieri abia simţite dezmierdau obrajii 
ca o răsuflare uşoară, răcoroasă, venită din altă lume. Brusc, 
colonelul înţelese şi începu să râdă. Spaniolului nu-i era teamă 
de eventuali agenţi nazişti, ci de stafii, duhuri, năluci. 
Superstiţios, ca foarte mulţi oameni de acţiune şi, mai ales, 
catolici, de Villar, om de lume, absolvent al unor prestigioase 
universităţi, credea instinctiv în realitatea lumii de dincolo. 

— Nu trebuie să fiţi neliniştit, surâse Tamaş. Încă nu trăim 
Ziua aceea... 

Spaniolul îl cercetă nedumerit: 

— Care zi? 

— Când morţii se vor scula din morminte. 

De Villar râse ca omul conştient de propriile-i slăbiciuni: 

— Aţi sesizat... Ce-i drept, nu mă simt la îndemână în 
asemenea peisaje. Mama mea, Dona Conception, socoteşte că, 
indiferent de domiciliu, oamenii n-ar trebui deranjaţi cel puţin 
noaptea. 

— Aha! Şi ce părere are de descinderile şi abuzurile 
poliţiei franchiste efectuate cu predilecție după al doilea cântat 
al cocoşilor? 

O expresie de duioşie tremură pe chipul spaniolului, şi 
Tamaş intui că tânărul îşi iubeşte mult mama. În principiu, toţi 
îşi iubesc mama, dar la catolici sentimentul ia nuanţe şi accente 
speciale. Geneza, probabil cultul Madonei, cu rol secundar la 
ceilalţi creştini. 

— Dona Conception, rosti cu tandreţe de Villar, îl 
consideră pe Franco un tip vulgar, lipsit de maniere. Nu i-ar oferi 
cu nici un chip un ceai în salonul ei. 

— Da, da, da..., făcu mecanic colonelul privindu-şi ceasul. 

De Villar repetă instinctiv mişcarea: 

— Aştept sugestiile dumneavoastră. Maiorul Donovan vă 
acordă un credit total. 

Tamaş surâse pentru el. Credit total... Atâta vreme cât 
interesele conlucrau în vederea unui ţel comun: Victoria 


aliaţilor! Era năzuinţa comună a unei Europe supuse de cravaşa 
Fuhrerului. După aceea... 

— Cum trebuie să procedez cu Manja..., vreau să spun 
baroana von Sundlo? 

— Lăsaţi-o să procedeze aşa cum crede ea de cuviinţă. Şi, 
de vreme ce nu vrea să plece decât în compania 
dumneavoastră, nu văd de ce ar schimba hotelul. Nici 
dumneavoastră nu aveţi interesul să vă depărtaţi de personajul 
pentru care v-aţi deplasat la Bucureşti. 

— Probabil n-am fost explicit, spuse derutat de Villar. Von 
Sundlo nu vrea să fie deranjat, prezenţa baroanei îl irită, o 
expediază fără menajamente. 

Colonelul Tamaş zâmbi mefistofelic: 

— Poate că e bine să se enerveze. 

Spaniolul se opri şi-i îndreptă o privire atât de căpiată, 
încât colonelul gândi că, din pricina stupefacţiei, omul uitase de 
fantome. 

— Bine... Dar misiunea mea?... Trebuia să fiu acceptat, să 
mă insinuez în anturajul lui von Sundlo. 

Tamaş ridică din umeri: 

— N-am darul divinaţiei, dar mă întreb cum preconizau cei 
de la Londra ca amantul soţiei să câştige încrederea soţului 
încornorat. Până într-acolo, încât să-i smulgă informaţii de o 
importanţă vitală! Cum îşi închipuiau că-i veţi deznoda limba? 
Dinamitându-l cu schnaps? 

— Dacă von Sundlo n-ar fi făcut nici o pasiune, situaţia ar 
fi arătat altfel. 

— "Dacă!" — spune un scriitor francez. Pentru mine nu 
există acest cuvânt. Dacă un lucru nu s-a întâmplat, înseamnă 
că el nu s-ar fi întâmplat niciodată... 

De Villar dădu din mână iritat: 

— Aceasta nu mă ajută să avansez. Cum îmi pot îndeplini 
misiunea? Ce fac cu von Sundlo? M-am gândit că, dacă am 
elimina-o pe femeie, pe Elvira Manu... 

— Nu! respinse hotărât colonelul. Ea ne este în momentul 
de faţă mai utilă decât vă închipuiţi. 

— Şi-atunci? 

Tamaş întârzie răspunsul câteva clipe. Luna, alintată de 
un nor, părea că face şmechereşte cu ochiul. 

— Cum trebuie să acţionez faţă de von Sundlo? 


Tamaş îşi înfipse privirea în obrazul palid, crispat, al 
spaniolului. 

— In locul dumneavoastră, l-aş aborda direct. 

Cerul — stele, boltă albastră, nouraşi, lună de aur — se 
prăbuşi pe umerii lui de Villar. 

— Cum adică? Să mă duc la el şi să-i spun, "stimate 
domnule colonel, sunt agent al Intelligence-Service-ului, ne 
interesează harta uzinelor din N... unde se lucrează la armele 
secrete ale lui Hitler? Nu de altceva, dar un mic sabotaj n-ar 
strica!" 

Tamaş îşi stăpâni zâmbetul: "Ăsta n-ar paria nici măcar un 
cornet de floricele pe ceea ce va să zică integritatea facultăţilor 
mele mintale". 

— De ce nu? Aveţi altă soluţie? 

De Villar îl privi lung: 

— Nu. 
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Elvira îl aştepta îngrijorată, cu ochii sclipind de nerăbdare. 
Scrută chipul lui von Sundlo, încercând să ghicească, să 
sesizeze, cu o fracțiune de secundă mai devreme, decât avea să 
articuleze primul cuvânt, ce se întâmplase. Figura colonelului 
păstra aceeaşi expresie de mânie cronică, anevoie stăpânită, 
care-i crispa obrazul de câteva zile. 

Intrebă cu gura uscată de teamă: 

— Spune... Ce e? 

Neamţul se azvârli în fotoliu şi începu să bată nervos cu 
pumnul în braţul de pluş galben: 

— Imi vine să cred că ne paşte un blestem! Ochii îi 
scăpărară şi ridică fără voie glasul: Dar nu voi admite! Nu voi 
admite nimănui să-mi stea în cale!... 

— Pentru Dumnezeu! îl imploră Elvira. Spune-mi ce s-a 
întâmplat. 

Un rictus sardonic, strâmbă gura colonelului: 

— Graţiozitatea sa, baroana Manja von Sundlo, se află la 
Bucureşti. Mai precis: la hotel Athénée Palace, apartamentul nr. 
38. 

Elvira Manu păli. Întrebă cu inima ghem: 

— Soţia ta? 


— Da. Diavolul a adus-o, capriciile ei cretine, dar mai sigur 
maşinaţiunile de la Berlin! 

Elvira, palidă ca un crin, îşi frânse degetele. Pocnetul surd 
al falangelor spori iritarea baronului. 

— Nu ai nici un motiv să te nelinişteşti. 

Elvira avu un gest de enervare: "nu-i momentul acum să 
emitem aberaţii..." 

— Va afla sigur... 

— Ce să afle, draga mea? 

— Nu mă scoate din minţi! explodă. Crezi că există un 
singur tip din hotelul ăsta împuţit care să nu ştie că suntem 
amanți? Tot personalul, ca să nu mai vorbim de distinsa voastră 
compatrioată Frau Kohler. 

— Draga mea, surâse cu ironie dulce, baroana von Sundlo 
nu are nevoie să plece urechea la flecăreala slugilor pentru a 
afla ceea ce trebuie să afle. 

Mâna Elvirei înţepeni pe pachetul de ţigări: 

— Ce vrei să spui? 

— Mi s-a părut elegant şi util s-o pun eu la curent cu 
situaţia dintre noi. 

— Eşti nebun?! 

— Nu. Imi apăr dreptul la fericire. Sună bombastic, dar mi- 
e egal, asta simt! 

Elvira îl privea consternată: 

— Ai folosit faţă de ea aceleaşi cuvinte? 

— De ce nu? 

— Asta-i sadism. 

— Dacă m-ar fi iubit, da, deşi am fost totdeauna adeptul 
procedeelor directe. 

— Cum a reacţionat? 

Baronul rânji: 

— Prezentându-mi amantul ei de ultimă oră, un spaniol 
scandalos de bine. Mă bucur pentru ea. 

Elvira îşi înfipse unghiile în buclele blonde. Părea că se 
află în pragul unei crize de nervi. 

— Simt că-mi plesneşte capul! Doamne, Dumnezeule, ce 
situaţie imposibilă! 

Von Sundlo trecu lângă ea şi-i îmbrăţişă umerii: 


— Te conjur, iubito, linişteşte-te. Nu suport să te văd 
consumându-te. Abia acum îmi dau seama că divorţul era 
iminent. 

Elvira îşi ridică chipul înlăcrimat: 

— Nu te minţi, Kurt! Dacă nu interveneam eu... 

Von Sundlo îi astupă gura: 

— M-aş fi născut şi trăit degeaba. Te iubesc, tu nu 
înţelegi? 

— Şi acum... Ce o să fie?... Cum o să ne... întâlnim în 
continuare? Atât cât ne-a mai rămas... 

— Ne-a rămas toată viata! St! În rest, nici o schimbare. Şi, 
ca să te scutesc de situaţii penibile, i-am cerut să-şi facă urgent 
bagajele. Va pleca, probabil, azi sau mâine. 

— Eşti sigur? 

— Dacă n-a aterizat la Bucureşti sub ameninţarea unui 
revolver, nu are nici un interes să mă contrarieze. Sunt pentru 
ea un soţ mai mult decât îngăduitor şi, deşi detest să pun 
problema meschin, cheia de la safe este în buzunarul meu. 

— O, Kurt! exclamă Elvira, fără să se înţeleagă prea bine 
ce vrea să spună. 

— Nu a avut niciodată motive să se plângă, dar realitatea 
rămâne aceeaşi: mi-este strict dependentă din punct de vedere 
pecuniar. Nu pretind că fără mine ar fi muritoare de foame — 
loin de là —, dar este o deosebire între solitarul conjugal şi 
solitarul preţ, compensație a mângâierilor nedorite. Altfel 
păşeşti, alt bună ziua te întâmpină, alt drept de opţiune ai în 
materie de idile, şi Manja o ştie. 

Elvira, parcă ceva mai liniştită, îşi culcă fruntea pe pieptul 
baronului. 

— Ce clipe extraordinare trăim, Kurt! Coşmar şi extaz! 
Extaz şi coşmar! 

Von Sundlo o strânse puternic: 

— N-am să mă dau în lături de la nimic ca să fii fericită, 
iubito! De-ar fi să sar coarda pe Unter den Linden! 

Elvira Manu zâmbi. Vorbise aristocratul din von Sundlo 
căruia a se face ridicol pe cea mai importantă arteră a Berlinului 
i se părea sacrificiul suprem. Mai înfricoşător decât spectrul 
spânzurătorii. 

Colonelul emise brusc, hotărâre de moment: 

— Mâine seară dansăm! 


Îl privi nedumerită, neștiind ce să înţeleagă: 

— Ce-ţi veni, Kurt? Unde să dansăm? 

— Aici... Se organizează cu mare tam-tam Serata 
Gladiolelor! Nostim, în timp de război, nu? De dimineaţă au 
început pregătirile. 

— Nu te înţeleg deloc. 

— Cum nu înţelegi? Vreau să ne vadă toţi! Să afle! Să le 
intre în cap că nu mă feresc de nimeni, că la tine nu voi renunţa, 
că nu putem fi priviţi de acum încolo decât ca o unitate! 

— Nebunule! zâmbi cu tandreţe Elvira. Crezi că e 
prudent?... Era vorba că nu mai părăsim odaia. 

— În privinţa asta nu-mi fac griji. Asasinatele nu se comit 
cu martori. La bal vor participa două sute de invitaţi. Nu vor 
îndrăzni! 

— În fond, ce urmăreşti? 

— O demonstraţie de hotărâre irevocabilă, draga mea. 
Von Kohler şi derbedeii ei vor pricepe că, dacă au nevoie de 
mine, trebuie să te accepte necondiţionat. Şi, pe urmă, vreau să 
ne distrăm! O sărută cu duioşie: Tu vei fi cea mai frumoasă... ŞI 
nu numai diseară. Totdeauna! 

Elvira Manu simţi că-i vine să plângă. 
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Reviste, ziare aruncate pe covor, scrumiere pline, un 
miros infernal de ţigară, stătut — vara izul dispare mai greu —, 
haine azvârlite la întâmplare, ceşti de cafea cu zaţul uscat. 

"Un client dificil", etichetă profesional Aristide Stănescu. 

Cunoştea bine genul: după ce oameni de felul acesta 
părăseau odaia, trebuia să renovezi. Işi curăţau pantofii cu 
prosoapele pluşate, schimbate în fiecare zi şi parfumate cu Eau 
de Rochas, dădeau lustru cu draperiile de catifea, covoarele şi 
aşternutul erau arse de ţigară, paharele, mai ales cele de la 
baie, sparte. _ 

Herr Walter tocmai ieşise de sub duş. In halatul zebrat, 
bleumarine cu gri, părea mai pătrat ca oricând. Părul şi mustaţa, 
încă ude, aromeau a săpun şi apă de colonie. Îl măsură glacial 
pe Stănescu şi întrebă cu bruscheţe: 

— Ce vrei? 

Directorul hotelului se îndoi din şale, slugarnic: 


— Acordaţi-mi, excelenţă, o ultimă şansă. 

— Flateriile ieftine nu mă impresionează. lar cu impostorii 
şi incapabilii nu am ce discuta. 

Aristide Stănescu nu-şi ridică privirea. 

— Ascultaţi-mă, vă rog, un singur minut. 

Herr Walter azvârli chibritul aprins direct pe covor şi îşi 
privi ostentativ Ankerul brățară: 

— Spune! 

— În hol aşteaptă o persoană care vrea să vă vorbească. 
Am toate motivele să cred că nu vă va dezamăgi. 

Herr Walter îşi miji ochii mici. Rosti cu dispreţ deliberat: 

— Fii atent, boy! Răbdarea mea are limite. 

"Lichea ghiftuită cu cârnaţi pe varză!", înjură în gând 
Stănescu. 

Dar glasul îi răsună umil: 

— Pot spune persoanei să intre? Prezintă deplină 
încredere şi — se înclină — ar considera drept o mare favoare 
dacă i-aţi da posibilitatea să vă servească. 

Felul în care neamţul ridică din umeri fii considerat de 
Aristide Stănescu drept accept. Îngână ceva aducând a 
mulţumiri şi se grăbi să dispară. 

Cobori în holul plin de lume. Strecură o privire în bar şi 
constată mulţumit că Sfetcu era prea ocupat cu shakerul şi 
comenzile care plouau în orele de vârf, ca să-i dea atenţie. Se 
întoarse în hol unde Marin Viforeanu îi pândea mişcările, 
simulând lectura atentă a ziarului Timpul. Directorul îşi muşcă 
iritat mustaţa. "Ce dracu' nu-şi schimbă ăştia trucurile! Nasul 
vârât în gazetă nu-i mai păcăleşte nici pe copii. Işi închipuie că-s 
şmecheri dacă, în loc de Universul, flutură Timpul sau 
Dimineaţa!..." 

Fără să se oprească, îi indică agentului, cu o mişcare 
imperceptibilă a bărbiei în direcţia scărilor, că poate să urce. 

Viforeanu mai zăbovi puţin, apoi îşi împături ziarul cu un 
aer distrat şi-l băgă în buzunar. Peste câteva clipe dispăruse. 

— Ticălosule! 

Aristide Stănescu se răsuci speriat. Domnul Vasile îl 
aţintea cu o privire ucigătoare. O fracțiune de secundă şi se 
întoarse în bar. 


Herr Walter, tot în halat de baie, îl măsură din creştet 
până în tălpi. 

"Hm! Ce-i drept, figura promite." 

Era convins că are fler, credea în diagnosticele sale fulger 
şi Viforeanu îi făcu în general o impresie bună. 

"Pare inteligent, dibaci, vioi-spirt, în excelentă condiţie 
fizică. Nu se omoară cu biserica, dar nici cu cârciuma. S-ar 
putea să facă treabă..." 

La rândul lui, Viforeanu îi strecură o privire ascuţită: îl găsi 
masiv, poate nu prea inteligent dar viguros şi brutal. 
Brutalitatea nu-i displăcea micului avocat, aceasta tangentând 
în mintea lui cu puterea şi capacitatea de decizie. 

Herr Walter se aşeză neglijent pe canapea. Soarele amiezii 
îi vopsea cu un suflu de aur părul roşcat de pe pulpele goale şi 
Viforeanu îşi întoarse scârbit privirea. Neamţul era indecent. O 
indecenţă în care desluşeai infatuare şi dispreţ crâncen faţă de 
interlocutor. 

"Asta-i situaţia! filozofă în gând Viforeanu. Sunt tari, îşi 
permit orice. De fapt, totul!" 

Neamţul se interesă pe un ton brutal: 

— De ce ai vrut să stai de vorbă cu mine? 

Marin Viforeanu zâmbi umil: 

— Cred că sunt în măsură să vă dau unele informaţii care 
v-ar putea interesa. 

— De unde ştii dumneata ce mă poate interesa pe mine? 

Avocatul îşi plecă ochii modest: 

— Am lucrat ani de zile în Siguranţă... 

— De ce nu mai lucrezi şi acum? 

Îl aţinti cu ochii mici care, pe faţa pătrată, mare şi 
cărnoasă, păreau două gămălii de ac. 

— Starea sănătăţii, improviză Viforeanu, nu mi-a permis-o 
un timp... 

"Ce-i drept, îl cântări neamţul, neavând de unde să ştie că 
înfăţişarea lui Viforeanu nu fusese niciodată prosperă, individul 
nu arăta prea sănătos. Galben, deşi tânăr, cu obraji scofâlciţi, 
pieptul scobit." 

— ... iar ulterior, am pierdut legăturile. Ştiţi cum se 
întâmplă cu întreruperile lungi. 

Walter dădu din umeri cu nepăsare. La urma urmei îi era 
indiferent ce hram poartă personajul. Nu avea de gând să-i 


încredinţeze misiuni care să-l introducă în probleme strict 
secrete. Ceea ce îi cerea era o treabă de ocnaş şi, pentru aşa 
ceva, tipul părea îndeajuns de dotat. "După aceea, desigur, vom 
avea grijă să nu vorbească. Cum spunea von Kohler, târfa asta 
ieşită din pântece de scorpie: va admira natura de la trei metri 
sub pământ..." 

— Aştept informaţiile. 

— Inamicii Reichului se interesează la cel mai înalt grad de 
persoana colonelului Kurt von Sundlo. 

Herr Walter răsuci iute capul: 

— Ce ştii exact despre chestiunea aceasta? 

— Pe urmele lui se află în permanenţă spioni români, 
simpatizanți ai aliaţilor, şi străini. 

— Străini? Fii mai clar! 

Viforeanu răsuflă ceva mai uşurat. Reuşise să-i stârnească 
interesul, să-i capteze atenţia. li fusese teamă să nu-l azvârle pe 
uşă de la primele cuvinte. 

— Unul dintre ei se află chiar aici, în hotel. Un spaniol, 
Octavio de Villar. 

"Hm! Amantul curviştinei lui von Sundlo, traduse neamţul. 
Mda... Era de presupus!... Figură de aventurier cu succes la 
femei..." 

— De unde ştii că-i spion? 

— A răspuns la o parolă precisă. 

Viforeanu relată faptele care debutaseră cu cele dintâi 
măsuri ale Palomei, eşuând în odaia de demisol a prinţului Duca. 
Bineînţeles înflorise şi ajustase adevărul, pentru a face figură 
bună. 

Walter îl privea concentrat, de parcă ar fi vrut să 
străpungă cutia craniană a acestui bărbat mărunt, lichea — în 
adâncul sufletului, dispreţuia trădătorii — lichea, dar nu de 
duzină. "Intr-adevăr, deloc prost... S-ar putea să-l mai folosim... 
Deocamdată însă, trebuia calmată scorpia.." 

Imaginea baroanei, desfrânată şi vicioasă, insolentă şi 
dispreţuitoare îi aduse un val de sânge în cap. Se aprinse la 
obraz, iar tâmplele îi zvâcneau. 

— Da.., zise evaziv. Interesant, dar cam puţin... 

Viforeanu îşi împreună palmele umezite de emoție şi se 
înclină din nou. 


— Aştept doar ordinele dumneavoastră pentru a urmări în 
continuare pista. 

— Îhâ! Şi ce pretenţii ai? 

De data asta avocatul îşi duse mâinile la inimă... 

— Onoarea de a fi sluga dumneavoastră mi-este prea 
suficientă. 

Herr Walter îl privi ironic: 

— Dumneata te crezi probabil foarte îndemânatic, să nu 
zic viclean... 

— Puneţi-mă la încercare, vă veţi convinge că nu vreau 
decât să vă fiu de folos. 

Un rânjet fără dinţi despică obrazul neamţului: 

— Asta am să şi fac. 

— Aştept dispoziţiile dumneavoastră! 

— Perfect! Vei comite o crimă. 

Marin Viforeanu simţi brusc că pielea capului i se 
încreţeşte. Întrebă prosteşte, căci auzise destul de bine: 

— O crimă?! 

— Da, răspunse placid neamţul şi îşi privi ostentativ 
ceasul. Ai exact patruzeci şi opt de ore la dispoziţie pentru a-ţi 
îndeplini... mandatul. 

Gura uscată a agentului emise un sunet nedesluşit, în cap 
gândurile i se învălmăşeau, o furtună de sentimente 
contradictorii îl asalta. 

“In ce rahat m-am băgat!... Drept cine mă ia?... Ucigaş! 
Nici nu mi-ar fi trecut prin minte!... Nu! Imposibil! Şi totuşi...! 

— Ei? făcu Herr Walter, surâzând mereu sardonic. 

— Vă mărturisesc, rosti cu limba încleiată Viforeanu, că nu 
la astfel de servicii m-am gândit. 

— Dar la care? Cafeaua mi-o serveşte valetul. 

Avocatul încercă să râdă: "Vai ce glumă reuşită!", dar nu 
izbuti decât un schelălăit jalnic. 

— Mi-ai cerut să te pun la încercare. Un asasinat, îmi plac 
termenii exacţi, constituie o probă concludentă şi un examen în 
vederea altor misiuni. 

Viforeanu, prăbuşit, se interesă cu voce tulbure: 

— Pe cine... 

Realiză că se azvârle în necunoscut. Un necunoscut odios, 
de coşmar, care-l va marca la sfârşitul zilelor sale. Viaţa lui, 
chipul însuşi, somnul nu vor mai fi niciodată aceleaşi. 


Certitudinea că se află pe buză de abis îi dădu o senzaţie 
concretă de ameţeală. 

Marin Viforeanu avea o impresie excepţională despre 
propria lui persoană, care însă nu-l împiedica să ştie că nu-i un 
sfânt. Soarta, împrejurările mereu lipsite de generozitate îi 
dăduseră brânci pe rând, îl împinseră cu obstinaţie spre 
reprobabil şi ilegal. Avea la activ ticăloşii şi canalisme cărora 
instinctul de conservare şi depărtarea le găseau scuze. Timpul 
pansează conştiinţele, chiar când sunt de bronz. Ideea de crimă 
însă îl înspăimânta prin necunoscut, prin enormitatea 
cuvântului, prin rezonanţele de scandal etic şi legal pe care le 
presupunea, prin dinamitarea atomului de bun şi curat prezent 
chiar şi în făpturile cele mai abjecte, acel atom de bun şi curat 
rămas de pe vremea abecedarului şi a buretelui, portocală 
Zglobie ieşită prin urechea ghiozdanului. 

Herr Walter îi urmărea atent reacţiile şi Viforeanu încercă 
să-şi regăsească nordul. 

— Cine e persoana vizată? 

— De vreme ce te interesează numele viitoarei victime, 
constată cu satisfacţie Herr Walter, înseamnă că ne-am înţeles. 

Avocatul dădu din cap. 

— Cine e? 

— Femeia care-l însoțea pe von Sundlo. Elvira Manu. 
Părerea mea e să operezi chiar mâine seară. 

— De ce? 

— În hotel va avea loc o mare serbare. Sunt informat că 
von Sundlo a reţinut o masă. Nu cred că ai putea inventa o 
împrejurare mai favorabilă. 

— V-aţi gândit la martori? Vor fi zeci şi zeci de persoane în 
sală. 

— După circa două ore de petrecere, oamenii nu mai sunt 
atenţi la ce se întâmplă în jur. Un scurtcircuit aranjat te va ajuta 
să dispari înainte ca cineva să se fi dezmeticit. Dacă ai o idee 
mai bună... 

Marin Viforeanu, galben ceară, îşi umezi buzele uscate: 

— Cred... da... Cred că voi rămâne la varianta aceasta. 

leşi nesigur pe picioare şi, când ajunse în prag, trebui să 
facă eforturi să nu se rezeme. Herr Walter îl urmări îngrijorat: 

"Idiotul! Numai să nu facă un infarct înainte..." 


Bătrânul Ştefan Duca privea de un sfert de oră uşa 
garderobului înalt, înţepenită în partea superioară, chiar sub 
aplicaţiile de bronz, cu o bucată de carton. Se părea că 
spectacolul îl fascinează. Îl fascinase de cum intrase în odaie. 
Abandonase valiza fără să despacheteze, nu se spălase nici 
măcar pe mâini şi aprinse o ţigară. 

— E bizar..., mormăi graseind. Eu nu ajung până acolo, 
pun piedica în dreptul broaştei... Şi nici servanta, care-i o pitică. 
De altfel, după atâţia ani, nu mai e curioasă, îmi lasă lucrurile în 
pace. 

"Servanta" — coana Aneta — îl primi cu exclamaţii 
zgomotoase de bucurie, îl bătu — spre consternarea bătrânului 
— familiar pe umeri, se îngrijoră matern, "eşti cam şofraniu, 
don' Duca, oi fi răcit", şi-i oferi o infuzie de tei. 

Prinţul, care detesta organic familiarităţile — nu dispreţ, 
nu spirit de castă, ci doar norme de educaţie intrate în sânge, 
"este lipsit de tact şi bun gust să te introduci în viaţa cuiva, să-l 
obligi să-ţi suporte efuziunile" — se simţi jenat şi nelaîndemână: 
mirosul greţos care se revărsa în efluvii grase din odaia 
spălătoresei îi sporea iritarea. 

— Hai, don' Duca, făcu expeditivă coana Aneta. Până te 
aranjezi dumneatale, e gata ceaiul. Ţi-aduc şi o farfurie de 
tocăniţă de oaie? Numa' ce-am scos-o din cuptor. 

“Tocăniţă de oaie! Ce oroare, mon Dieu!" Doar simţindu-i 
mirosul şi îl apucase migrena. Straniu era însă modul nou în 
care-l aborda coana Aneta. Folosise totdeauna pronumele de 
reverență, iar atitudinea era, în general, stăpânită şi discretă. 

"Parbleu! S-a întâmplat ceva!" 

— Mulţumesc, eşti foarte gentilă..., nu-i aşa, amabilă, dar 
abia am dejunat... Să nu uit... M-a vizitat cineva cât am lipsit? 

Coana Aneta îşi pocni o palmă zdravănă peste frunte şi 
începu să râdă. Făcea parte dintre persoanele, de obicei 
corpolente, care râd cu tot trupul. Pântecele, umerii graşi, 
braţele groase ca nişte panzere se zbuciumau gelatinos în 
capotul uşor de tobralco. 

— Nu, că-s comică! Nu-ţi zisei? A fost nepotul dumneatale, 
a dormit aici două nopţi. Halal să-ţi fie, don' Duca, ştiu că ai 


neamuri de nemaipomenit! Băiat de zahăr! Cum zicea şi vecinul, 
don' Guţă, e tot numa' miere şi fineţuri. 

Răsuflarea spălătoresei îi trimise un damf de ţuică, 
acoperindu-l pe cel de oaie. 

"E beată ca un husar!... Cine o fi fost individul?" N-avea 
familie, fenomen singular pentru clasa lui, unde, ţinând seama 
de izolarea de veacuri dictată de păstrarea nobleţei arborelui 
genealogic şi a intereselor legate de avere, toată lumea era 
rudă cu toată lumea, chiar dacă la hotare extrem de depărtate. 

Ştefan Duca era singur, mai singur decât un şoarece de 
biserică şi, îşi zicea uneori, fără urmă de tristeţe însă, simplă 
constatare, că, de la moartea Alexandrei, nimeni nu-i urase la 
mulţi ani de ziua lui. Prieteni? Poate cumnată-sa, Lucia. Ţinuse 
totdeauna la el, dar depărtarea în timp şi spaţiu dizolvă 
sentimentele. Incercă s-o iscodească discret, fără să-i atragă 
atenţia: 

— Ţi-a spus cum îl cheamă? Am mai mulţi nepoți... 

Spălătoreasa îşi ridică palma deschisă: 

— Ca ăsta nu mai ai dumneatale, ferice de mă-sa, pe cine 
o fi pupat! Unul aşa, frumuşel, mai oacheş, înalt tocma' zicea şi 
don' Guţă: "Uite, zice, n-ai zice că ăsta-i nepotu' lu' don' Duca! 
Răsare câte unu-n neam şi nu ştii cui s-a izbit..." 

— Da, sigur, făcu distrat bătrânul. Natural. Mi-a lăsat vreo 
comunicare? 

Coana Aneta ridică din umeri: 

— Că-i pare rău că n-a dat ochi cu dumneatale, da' mai 
vine el. Zicea că stă o zi, două, c-are daraveli la dumnealui, la 
Craiova. Să zică şi don' Guţă. Mă duc să pui de ceai. 

Ştefan Duca se întoarse în odaie. Se simţea cumplit de 
obosit. Se gândise tot timpul cu deliciu la câteva ore de somn, 
dar ştia că n-are voie să zăbovească. Scoase câteva schimburi 
din şifonier, deşertă sertarul biroului unde îşi ţinea hârtiile 
importante şi banii şi îndesă totul într-o geantă de voiaj uşoară. 
Mişcările ticăite, de om bătrân, acum precipitate, păreau să 
aparţină unei păpuşi cu membre articulate. 

Işi mai plimbă o dată ochii de-a lungul zidurilor, peste 
mobile şi obiecte, luându-şi rămas bun de la încăperea unde 
trăise vreme de şase ani. 


KKK 


Manja von Sundlo, într-o rochie de organdi fără mâneci, 
stătea la fereastra deschisă cu coatele rezemate de pervaz. 
Soarele dimineţii îi ardea braţele goale şi se gândi că ar trebui 
să meargă la plajă. Trupul bronzat avea să se decoloreze. Pe cât 
ţinea la pielea albă în restul anului, vara se dorea arsă de soare 
şi încă din aprilie începea băile de ultraviolete. Bronzul dă 
tinereţe, prospeţime şi ce poate fi mai încântător decât o 
făptură graţioasă de ciocolată, zburând ca o libelulă în 
pantalonaşi ori fustă scurtă şi tricou alb pe un teren de tenis? 

Recunoscu cu o tresărire silueta lui Kurt venind dinspre 
Calea Victoriei. Ţinea de braţ o femeie înaltă, blondă, suplă. 

"Vasăzică asta e!..." 

Cântări lacom, până la cel mai mic amănunt, toaleta 
Elvirei — un deux pièces de olandă cu platcă şi buzunare 
aplicate din pai fin, florentin. Din acelaşi pai erau confecţionate 
pălăria, poşeta şi pantofii. 

"O ţinută foarte pariziană, gândi Manja. Aşa am să mă 
îmbrac la patruzeci de ani..." 

Sosirea lui de Villar îi întrerupse gândurile. Spaniolul o 
sărută şi-i întinse un trandafir imens de un roşu închis, aproape 
negru. Manja îi încolăci gâtul cu braţele parfumate şi ciripi — 
intonaţii sărbătoreşti, ochi jucăuşi — de parcă faptul în sine i-ar 
fi adus fericirea: 

— Ştii! Am văzut-o pe iubita lui Kurt. Chiar acum au intrat 
în hotel! 

De Villar dădu din cap. 

— l-am văzut şi eu. Cum ţi s-a părut ea? 

Manja îşi strâmbă nasul cârn: 

— E bătrână, dar une grande dame, nu încape îndoială. 

Spaniolul o cercetă cu ironie tandră: 

— Doamna baroană von Sundlo e geloasă? 

Manja îl privi câteva clipe mirată, apoi, convinsă că de 
Villar glumeşte, se răsfăţă lovindu-l de câteva ori cu capul buclat 
în piept. 

— Da! Da! Da! Sunt foarte geloasă! Să nu spui cumva că 
ţie ţi-a plăcut. 

— Tu îmi placi, Manja, dar asta nu împiedică... 

— Nu împiedică, ce? 

— ...Ca ea să fie o femeie remarcabilă. E distinsă şi are o 
expresie inteligentă. Inţeleaptă, aş zice. 


Manja se strâmbă: 

— La o sută de ani, am să fiu şi eu înţeleaptă. 

— Dar bineînţeles, iubito. Ce ai hotărât? 

— Ce să hotărăsc? 

De Villar avu un gest de nerăbdare: 

— Ai primit dispoziţia să părăseşti terenul. 

Manja se zgribuli ca o pisică: 

— Nu primesc dispoziţii de la nimeni. Şi credeam că 
aseară am pus la punct problema. Nu plec fără tine. 

Spaniolul arboră o mină încurcată: 

— Nu-mi doresc altceva decât să fim împreună. Dar 
gândeşte-te bine! Eu sunt obligat să mai rămân câteva zile în 
România. 

— Foarte bine. Rămân şi eu. Nu-mi pasă ce-o să spună 
Kurt. 

— Chiar deloc? Va trece la represalii. 

Baroana îşi aprinse o ţigară. Părea sincer nepăsătoare. 

— Ce poate să-mi facă? Cel mult să-mi taie subvenţia, deşi 
e prea gentilom pentru aşa ceva. Nimic din viaţa lui nu e 
grosier. Dar să admitem că-mi refuză orice venit. Ei şi? 

— Draga mea, surâse de Villar, când ai bani e foarte greu 
să-ţi închipui ce culori cenușii are primăvara când nu-i ai. 

Manja scutură ţigara: 

— Greşeşti, Octavio. N-am fost totdeauna bogată şi n-am 
uitat ce înseamnă să ai în spate un palton pe care l-a purtat 
soră-ta vreo cinci ani, iar după ce i-a rămas mic să-l îmbraci tu 
din nou, după ce l-ai dat la întors. 

— Şi totuşi... 

— Cât sunt cu tine, nu mi-e frică de nimic. Şi mai ştiu — îşi 
arătă râzând palma mică — uite, scrie aici, că eu nu voi mai fi 
niciodată săracă. 

— Deci, conchise spaniolul, rămâne stabilit. Înfruntăm 
împreună porunca baronului Kurt von Sundlo. 

Manja aruncă ţigara şi îşi lipi trupul cald de al lui: 

— la-mă în braţe. Şi azi... Şi mâine. Totdeauna! Da? 


KKK 


Baronul Kurt von Sundlo răsucea nervos între degetele 
slăbite — falangele se profilau perfect ca într-un desen anatomic 
— cartea de vizită a lui de Villar. 

"... acordaţi-mi vă rog favoarea unei întrevederi. Trebuie 
să discut neapărat cu dumneavoastră. Problema este de 
maximă importanţă, aş zice vitală..." 

— De ce dracu' nu ne lasă oamenii în pace? Ce o mai fi 
vrând şi maimuţoiul ăsta gigolo de la mine? 

Elvira îl sfătuise să-l primească. Poate că problema era 
într-adevăr importantă. 

Von Sundlo rânjise sinistru: 

— Te pomeneşti că vine să mi-o ceară pe nevastă-mea de 
nevastă... 

Până la urmă acceptase. Îl aştepta în picioare, nervos, 
decis să nu-i acorde mai mult de zece minute. 

De Villar apăru în ţinută corectă, punctual, imposibil de 
frumos şi vizibil emoţionat. Von Sundlo îl invită cu un gest scurt 
să ia loc. Avea chipul neclintit, ca de lemn, atitudinea era 
glacială. 

"Biata Manja, gândi reflex spaniolul, n-a avut parte de un 
conviv prea vesel. Şi totuşi, icebergul ăsta despre care cu greu 
ţi-ai putea închipui că are o inimă, iar în vine îi curge sânge şi nu 
motorină, a făcut o pasiune nebună, şi-a pierdut minţile acum, 
la bătrâneţe. Nu poţi să ştii niciodată..." 

— Vorbiţi, vă ascult. 

De Villar respiră adânc. 

— Domnule colonel, este... trăiesc o situaţie imposibilă. Vă 
rog să mă credeţi că mă simt extrem de prost. 

— Nu trebuie să vă simţiţi prost. Relaţiile dintre 
dumneavoastră şi doamna von Sundlo nu mă interesează câtuşi 
de puţin. Dacă aceasta este problema pe care vreţi s-o abordaţi, 
vă scutesc de a vă pierde un timp preţios. 

— Nu tocmai aceasta... 

— Dar? 

De Villar simţi că-l trec toate apele. Abia în clipa aceasta, 
pus faţă în faţă cu colonelul von Sundlo, una din figurile celui de- 
al treilea Reich, realiza la dimensiuni exacte cât de aberantă, de 
absurdă, de fără minim de şansă era soluţia sugerată de 
colonelul Tamaş pe aleile cimitirului Bellu. 


— Domnule baron, rosti cu sentimentul că urcă treptele 
ghilotinei, trebuie să încep prin a vă face o mărturisire. 

Von Sundlo îl privi lung, fără curiozitate 

— Sunt agent al Intelligence-Service-ului. 

— Deci, surâse neamţul, vă aflaţi aici în dublă calitate. 
Amant al soţiei mele şi spion al inamicilor. Destul de interesant, 
dar nu văd în ce măsură mă priveşte pe mine această 
chestiune. 

Odată rostite primele vorbe, de Villar se simţi brusc 
calmat şi din nou stăpân pe resursele lui. Işi permise la rândul 
lui să zâmbească: 

— Întâmplător, misiunea care mi-a fost încredinţată, vă 
vizează pe dumneavoastră. 

Von Sundlo îl privi mirat, cu dispreţ: 

— Ce-i asta? O provocare? Dacă da, oribil de ieftină. 
Oricare v-ar fi patronii, puteţi să le comunicaţi din partea mea 
că lucrează ca nişte cârpaci. 

— Ingăduiţi-mi, vă rog, să isprăvesc. Nu-mi trebuie mai 
mult de câteva minute. După aceea plec singur, fără a vă obosi 
dumneavoastră să mă daţi afară. Aşa cum v-am spus, misiunea 
mea vă priveşte la modul cel mai direct. 

— Mai exact! 

— Am venit la Bucureşti cu sarcina, vă reproduc textual, 
"de a mă introduce cu orice preţ în anturajul colonelului von 
Sundlo". In vederea acestui scop, am făcut o călătorie prealabilă 
la Nisa, unde fusesem informat că îşi petrece vara soţia 
dumneavoastră. Prin doamna baroană nădăjduiam să-mi ating 
mai uşor obiectivul. 

Von Sundlo se interesă sarcastic: 

— Nevastă-mea cunoaşte amănuntul? 

De Villar roşi: 

— Nu... Desigur că nu. 

— Ce porcărie abjectă! Maeştrii de la Intelligence-Service 
ar face carieră ca patroni de bordel. lar dumneavoastră vă 
dovediţi a fi vrednicul lor discipol. 

Spaniolul îşi muşcă buzele. Maică-sa, Dona Conception, ar 
fi gândit exact la fel. Indiferent de importanţa scopului urmărit, 
ar fi condamnat cu oroare o asemenea combinaţie. "În principiu, 
orice ţi-e îngăduit, micul meu Octavio, căci o singură dată în 
viaţă eşti tânăr şi pentru vreme atât de scurtă! Două lucruri însă 


să nu faci niciodată: să nu-ţi pierzi onoarea şi să nu-ţi baţi joc de 
dragostea unei femei. Sunt cele mai îngrozitoare fapte pe care 
le cunosc..." 

— Activitatea de informaţii, spuse de Villar, cunoaşte tot 
felul de mijloace care nu sunt tocmai în spiritul Bibliei. Dar le 
folosesc ambele echipe. In ceea ce o priveşte pe doamna 
baroană, îi voi mărturisi adevărul. 

— Vă căiţi, probabil, presupuse pe acelaşi ton ironic 
colonelul. 

De Villar îl privi în ochi: 

— O iubesc. O acţiune deliberată, desigur, nu prea 
elegantă, s-a transformat în dragoste. Dumneavoastră trebuie 
să mă înţelegeţi... 

— De ce? 

Spaniolul zâmbi încurcat: 

— Pentru că, în momentul de faţă, încercaţi o stare de 
spirit asemănătoare. 

Von Sundlo se încruntă. Ce putea să ştie tinerelul ăsta 
aventurier despre dragoste? Şi cum ar fi putut inspira o păpuşă 
frivolă şi prostuţă ca Manja aceleaşi sentimente ca Elvira? Rosti 
sec: 

— Nu vă hazardaţi în comparații riscante. 

— Scuzaţi-mă. Încercam să mă dezvinovăţesc cât de cât. 

— Dezvinovâăţiţi-vă faţă de doamna von Sundlo. Nu-i sunt 
părinte, nici tutore. Îşi privi ceasul: Era vorba doar de câteva 
minute... 

Un licăr maliţios aprinse o clipă licurici în ochii spaniolului. 

— Nu vă interesează motivul pentru care trebuia să mă 
apropii de dumneavoastră? 

Von Sundlo afişă un aer blazat: 

— Dumneavoastră păreţi mai nerăbdător să mi-l spuneţi, 
decât eu să-l aflu. 

— Probabil nu vă înşelaţi. Misiunea mea e să obţin de la 
dumneavoastră topografia subterană şi harta uzinei din N., unde 
fabricaţi noile arme secrete. 

Stupoarea care se zugrăvi pe chipul baronului răsplăti 
eforturile lui de Villar, obligat să înfrunte situaţia de un penibil 
grotesc inventată la Londra. Îndură mai uşor, aproape consolat, 
disprețul justificat, afronturile neamţului. 

Baronul izbuti să-şi regăsească graiul: 


— Sunteţi nebuni?! 

Spaniolul surâse: 

— Sunt un simplu mesager, nu autorul întreprinderii. 

— Şi cine-i autorul?! Ce a devenit prăvălia aia infectă a lui 
"Stephenson et companie"? Ospiciu? Cum au putut miza pe 
succesul unui asemenea demers? Adică, şi-au închipuit că e de 
ajuns să vă vâre în patul nevesti-mii pentru ca eu să vă ofer 
unul din cele mai mari secrete ale Reichului? 

Von Sundlo se monta pe măsură ce începea să realizeze 
fantasticul situaţiei. De Villar, în sinea lui absolut de acord că 
acţiunea preconizată de serviciile de informaţii aliate, total 
nerealistă, sfida elementarul bun simţ, frizând demenţa, îşi zise 
că, în secundar, asistă la o interesantă experienţă psihologică. 

Von Sundlo părea sufocat de indignare: 

— Este inimaginabil! Ca şi cum m-aş duce eu acum să-i 
cer lui Eisenhower planurile debarcării aliate, zona, ziua, ora şi 
minutul, încredinţat că tipul îmi va oferi dosarul complet. 

— Mi s-a explicat că uneori drumul drept e cel mai sigur. 

Ochii baronului ardeau de mânie: 

— Atunci de ce nu v-aţi adresat direct lui Hitler? 

De Villar emise pe un ton serios: 

— Se pare că nu este o persoană cu care se poate discuta. 
Cu dumneavoastră lucrurile stau altfel. Se ştie încotro se 
îndreaptă simpatiile dumneavoastră, este bine cunoscut 
dezacordul pe care l-aţi manifestat nu o dată faţă de politica 
regimului nazist. 

— Adică, mai limpede, mă imaginaţi foarte bine în 
ipostaza de trădător! Eu, colonelul baron von Sundlo, un 
derbedeu care vinde şi se vinde pentru câteva mii de dolari! 

— Nimeni n-a îndrăznit... 

— De-ajuns! îl întrerupse von Sundlo ridicându-se. Vocea îi 
era alterată de indignare şi mânie, la colţul buzelor se ivise o 
spumă gălbuie. Consider demersul dumneavoastră o provocare 
ordinară şi de o obrăznicie care nu va rămâne fără consecinţe! 


leşiţi! 


KKK 


Domnul Basile îl găsi pe Tamaş într-o dispoziţie 
sărbătorească. Figura ridată, de bărbat uscăţiv, emana o 


însufleţire contagioasă, ochii îi rădeau, cu douăzeci de ani mai 
tineri decât îi văzuse ultima oară. 

Barmanul zâmbi: 

— S-ar părea că fiara fascistă şi-a dat duhul, nu ne rămâne 
decât să scoatem steagurile! 

— Nu e departe clipa aceea! Tocmai am ascultat Berlinul! 

Domnul Basile se interesă surâzând mereu: 

— Au dat Marseillaisa? 

— De Gaulle e încă la Londra. Dar va ajunge să defileze şi 
pe Unter den Linden! Fii convins! Însă emisiunea de azi a 
Berlinului e o poemă! Merită să-i asculţi diseară, la reluare. O 
capodoperă de mistificare şi fantezie! Înfrângerile de la 
Tomorovka şi Borisovka, citez "ciocniri lipsite de însemnătate, 
demonstrând lipsa de hotărâre şi energie a ruşilor". Ce părere 
ai? Ştii cât au lăsat nemţii pe câmpul de luptă în aceste "mici 
ambuscade de mahala"? Cinci mii de morţi. O nimica toată, nu-i 
aşa? O izbutită partidă de popice! 

Vasile Sfetcu nu-l văzuse de mult atât de avântat şi bine 
dispus. Ultima oară fusese în 1940 când, în ciuda măsurilor luate 
de filiala Secţiei a III-WI a Abwehr-ului de la Giurgiu de prevenire 
şi contracarare a sabotajelor pe Dunăre, trei petroliere fuseseră 
aruncate în aer. 

Ce admira barmanul în cea mai mare măsură la Tamaş, 
era capacitatea de entuziasm nealterată de vârstă. Omul acesta 
nu era un simplu profesionist, un sportiv care s-a angajat într-un 
match cu nemţii şi, din spirit competitiv, voia să câştige. 
Colonelul respingea organic orice regim de dictatură, ura cu 
luciditatea omului de cultură fascismul, "această excrescenţă 
ruşinoasă a secolului XX", era revoltat până în adâncul fiinţei 
sale de "filozofia" şi procedeele criminale ale cămăşilor negre şi 
verzi. 

— Aş vrea să fiu la fel de optimist ca dumneavoastră, 
domnule colonel. 

— Dragul meu, nu trebuie să fii optimist, ci doar să ai 
simţul realităţii şi răbdare. 

— Deocamdată, oftă Vasile Sfetcu, sunt numai îngrijorat. 
Simt că evenimentele se precipită, iar eu nu le pot controla. 
Sunt total neputincios. 

Tamaş râse încetişor: 

— Te gândeşti la chermeza de mâine? 


— Balul ăsta nenorocit mă obsedează. Nu-mi place deloc 
cum se prefigurează. 

— De ce? O să fie veselie, toalete de la Lanvin şi Maxim, 
va cânta Grigoraş Dinicu, vor curge riviere de briliante şi 
şampanie... 

Vasile Sfetcu îşi aprinse nervos o ţigară: 

— Mi-e să nu curgă riviere de sânge. Nu vi se pare ciudat 
că toţi participanţii la acţiunea von Sundlo au reţinut mese? 

Tamaş părea din ce în ce mai amuzat: 

— Adică! 

Barmanul enumera ridicând câte un deget: | 

— În primul rând von Sundlo şi Elvira Manu! Ăştia, de când 
s-au întors de la mare, aproape că nu deschid nici boyului, suflă 
şi în îngheţată. Şi acuma, uite-i dintr-o dată puşi pe chef lat. 
Urmează nevasta lui Sundlo şi cu amantul ei — un circ de 
familie complet! 

— Spaniolul, preciză ca pentru el colonelul. 

— Ăla! 

— Ştiu unii de alţii? 

— Dacă s-au interesat, ştiu. Mesele sunt reţinute nominal. 
N-a scăpat ocazia nici baroana von Kohler care va fi asistată de 
buldogul personal, Herr Walter, şi de încă doi ofiţeri germani. Nu 
va lipsi Stănescu, adăugă cu amărăciune în glas. 

Nu se putea obişnui cu ideea că Aristide, prietenul lui de o 
viaţă, ajunsese o jalnică muhaia. 

— Fireşte, e directorul hotelului. Mi-ai comunicat că l-a 
antrenat şi pe Viforeanu. 

— Ăsta-i în stare de orice! 

— Vezi-ţi de treabă, mon cher! Plevuşcă! un ticălos 
mititel! Eu l-aş fi uns copoi de gară. Nu ştiu de ce bietul Bogdan 
miza atâta pe el... 

— Bietul Bogdan! Nu mă pot obişnui cu gândul că nu mai 
există... 

— Opera lui Frau von Kohler! Suprem avertisment ca să ne 
vedem de treabă. Opera ei şi imprudenţa lui... Trebuia să-şi 
schimbe domiciliul de cel puţin un an... Acum, ce să mai 
vorbim!... Apropo de Viforeanu, să fii cu ochii pe el. 

— Şi pe mai cine? întrebă sceptic domnul Vasile. Sunt 
două sute de invitaţi şi nu mai pun la socoteală personalul, de la 


portar la oberchelner, orchestra şi, în general, toţi care se învârt 
într-un hotel. 

— Nu vei fi singur. 

— Ştiu, dar asta nu mă împiedică să fiu extrem de 
neliniştit. În mijlocul unei mulţimi, e mai uşor să ataci decât să 
te aperi... Domnule colonel, sunt convins ca de mărul ăsta care-l 
iau acum în mână — îl culese din fructiera aflată pe masă — că 
mâine seară vom asista la o dramă. 

Tamaş zâmbi: 

— Poţi fi sigur, dragul meu. Peste două zile expiră 
concediul lui von Sundlo. În consecinţă, toate părţile interesate 
vor acţiona. 

Domnul Basile îl privi câteva clipe cu o intensitate aproape 
dureroasă. Se aplecă peste masă, vrând parcă să dea greutate 
cuvintelor: 

— Domnule colonel! Dacă Elvira Manu ar fi soţia sau iubita 
mea, nu aş lăsa-o pentru nimic în lume să participe la acest bal 
blestemat. Pariez 9 contra 1 că nu scapă cu viaţă. 

— Sper că n-ai de gând să i-o comunici. 

— Ascultă-mă pe mine! Putem să-i comandăm deja 
coroanele de flori şi faire-part-ul în Universul. 

Tamaş zâmbi din nou. 

— Putem întârzia cu recuzita de rigoare. Pentru aşa ceva 
nu-i niciodată târziu. 

Vasile Sfetcu îi îndreptă o privire plină de reproş. 

— Mă socoţi desigur cinic şi lipsit de scrupule..., rosti 
Tamaş. 

Barmanul oftă obosit: 

— Mi se pare doar că acestei femei noi nu-i acordăm nici o 
şansă. O azvârlim cu sânge rece în arena cu lei. 

Tamaş nu răspunse. Luă un bloc-notes de pe noptieră şi i-l 
puse în faţă. 

— Desenează-mi, te rog, topografia exactă a salonului 
unde va avea loc serata. 


Sala barocă a hotelului Athénée Palace arăta feeric. 
Invitaţii aveau să sosească abia peste o oră, dar pregătirile erau 


terminate. Aristide Stănescu, organizatorul seratei, privea în jur 
cu un aer satisfăcut. Totul dovedea bun gust, prosperitate 
rafinată, strălucire de calitate. 

"Cu toată modestia, putem concura cu orice restaurant de 
lux din lume! Ritz, Claridge, Hilton sau 21 Club Special nu văd ce 
ar născoci în plus..." 

Totul strălucea ca în O mie și una de nopţi. Coloanele de 
marmură, capitelurile de bronz şi marile candelabre de cristal — 
o echipă de douăzeci de oameni lucraseră la curățirea şi 
lustruirea lor minuțioasă — tacâmurile şi sfeşnicele de argint, 
vesela fină Rosenthal. Decorul floral aducea sălii o desăvârşire 
paradisiacă. Gladiole de toate culorile — albe, galbene, roşii 
purpură, roz şi noutate!, violet indigo — invadaseră sala. Se 
aflau pretutindeni: în glastre uriaşe de argint, pe mese în 
aranjamente culcate, nu mai înalte decât solniţa, spre a nu 
stânjeni conversaţia, pe poalele feţelor de masă, azvârlite parcă 
la întâmplare de o mână graţioasă. Rapel, în paharele de cristal, 
şervetele de damasc erau învârtite în cupă de gladiolă. 

Şeful de sală, nea Chicoş, verifica încă o dată, cu lista în 
mână, cărţile de vizită cu numele invitaţilor înfipte în suporturi 
de porțelan. 

Aristide Stănescu simţi o prezenţă străină în spate şi 
întoarse capul. Zâmbi nesigur, parcă cerşind bunăvoință: 

— Destul de reuşit, nu? 

Domnul Basile încuviinţă: 

— E perfect. Ai făcut treabă bună. 

Părea cel dintotdeauna, stăpânit şi cu dispoziţii egale, nici 
urmă de resentiment nu i se desluşea pe chip sau în glas. 

Directorul hotelului rămase descumpănit. Apoi îşi alungă 
temerile. Avea destule emoţii — stomacul îl durea ca sfârtecat 
de cuţit — iar el, oricum nu mai putea face nimic. Practic pornise 
la vale, cărţile fuseseră tăiate şi împărţite. "Ce-o fi, o fi!" 


Când Ticu Stratulat, însoţit de suita obişnuită, îşi ocupă 
masa, sala era aproape plină. Işi roti ochii, trecând în revistă 
ideile concretizate ale organizatorilor, cercetă ostentativ 
tacâmurile, de parcă ar fi vrut să le verifice autenticitatea în 
argint, se uită la "gladiolele" de damasc din pahare. 

— Cât ziceţi voi, băieţi, c-or fi trudit la un ştergar din ăsta? 


Lulu Dragu, explodând de tinereţe triumfătoare, într-o 
rochie gen Hollywood de lame roşu, îşi înfipse ţigara într-un 
portţigaret lung de vreo cincisprezece centimetri. 

— Degeaba faci pe nebunul! Trebuie să recunoşti că e 
superb! Ziaristul Dobrin, veşnic cârtitor, fiindu-i parcă mereu 
teamă să nu admire excesiv, constată cu indiferenţă calculată: 

— Un bâlci ceva mai subţire. 

— Aşa glăsui dumnealui, patricianul din Pocreaca, observă 
Titu Stratulat 

Actorul Dinu lonescu începu să râdă, dar nu comentă. 
Dobrin, atins — era într-adevăr din Pocreaca — îşi îndreptă 
ochelarii şi întrebă iritat: 

— De ce râzi, inteligentule? 

— Da' ce? Am venit să plâng? Ştii că-mi place? 

— Lasă-l, dragă, în pace, interveni Ticu. Omul ştie ce 
vorbeşte. Lipsesc becurile colorate, ghirlandele de hârtie 
creponată, poleiala, paharele de carton cerat cu limonada şi 
chestiunea îl indispune. 

— Cretin! spuse scurt Dobrin. 

Lulu Dragu interveni energic: 

— lar vă certaţi? Aveţi tot timpul. 

— Nu ne certăm, iubito, explică blând Stratulat. Tinem 
colocvii pe teme estetice. 

— Sunt neinteresante. 

Pe ea o interesau invitaţii care soseau într-o avalanşă de 
toalete splendide, sclipiri de briliante şi parfumuri scumpe. Ochii 
îi străluceau de mulţumire, înregistra ca pe o victorie fiecare 
nume simandicos ori celebritate descoperite, o fascina ambianța 
de lux rafinat şi până şi cheliile i se păreau distinse, burţile 
indiscrete, impozante. Exclamă: 

— la te uită! A venit şi prinţul Duca! 

Îi făcu semn cu mâna, dar bătrânul nu observă. Se aşeză 
la o masă mică, rotundă, mereu singur şi părând mai absent ca 
totdeauna. 

— Draga mea, surâse Stratulat, nu vreau să te 
contrariez... Ar fi bine să-ţi controlezi puţin gesturile. Ştiu că 
spontaneitatea ta delicioasă e singura vinovată, dar într-un 
Athenee Palace nu dai din mână de parcă ţi-ai lua rămas bun de 
la tren, în Gara de Nord. 


Lulu surâse dulce. Nu era supărată şi, fată deşteaptă, 
conştientă de multe lacune, dornică să înveţe. 

— Ai dreptate. 

Dinu lonescu îşi aprinse în mod excepţional o ţigară. In 
general se menaja, se conserva. Îşi închipuia că, cenzurându-şi 
poftele, ar putea să arate la fel şi la patruzeci de ani. 

— Probabil nu-i aşa de calic cum ni s-a părut nouă, trebuie 
că are rezerve. 

Buzele ziaristului se ascuţiră de invidie: 

— Poţi să fii sigur. Nu-i dă mâna oricui să azvârle trei mii 
de lei într-o noapte, ca să vadă high-life-ul maimuţărindu-se într- 
o pădure de gladiole. Nu mai zic bacşişuri.. 

Dinu lonescu îi puse mâna pe braţ, întrerupându-l: 

— Fiţi atenţi! Ce ziceţi de tipesă? 

Manja von Sundlo, la braţul lui de Villar, îşi făcu o apariţie 
de mare star. Era delicioasă, exuberantă, luminoasă ca o rază 
de soare. Lulu Dragu îi aprecie toaleta de o îndrăzneală care-ţi 
tăia respiraţia — un furou de argint extrem de strâmt, cu un 
spate decoltat adânc, circa zece centimetri sub centură —, şi îşi 
zise că nu cunoştea o a doua femeie care să se fi îmbrăcat la fel, 
fără să rişte să fie tratată de "damă". Manja însă nu părea deloc 
vulgară; apariţia ei provoca, dar în acelaşi timp excludea curajul 
unor gesturi nedelicate. 

— Mda..., făcu Ticu Stratulat. Un peştişor nostim. 

Într-adevăr, suplă, micuță, ondulându-şi grațios trupul, 
Manja semăna cu un peştişor argintiu. Lulu Dragu, agasată că în 
prezenţa ei atenţia poate fi monopolizată de altă femeie, 
observă acid: _ 

— Nostimă, nu zic, dar ce părere aveţi de el? In viaţa mea 
n-am văzut un tip ca ăsta decât la cinema! 

Dinu lonescu era extaziat: 

— Cine or fi? Ea nu pare să aibă mai mult de paisprezece 
ani! 

Dobrin îl cercetă cu dispreţ: 

— Ai dat-o pe minore? Cam devreme, mon cher! 

— Hm! făcu Ticu Stratulat. Uite, o minoră din asta mi-a 
recomandat şi mie medicul. 

Lulu Dragu stinse furioasă ţigara: 

— Ce-ar fi să vă ocupați şi de mine? 

Ticu îi sărută mâna: 


— Tu eşti preocuparea noastră de fiecare clipă. 
Deocamdată facem prezenţa. 

— Dobrine! exclamă mereu amuzat Dinu lonescu. Uite-ţi 
şeful! 

Înconjurat de un grup de suporteri, celebrul Pamfil Şeicaru 
îşi făcu intrarea ca de obicei, zgomotoasă, acelaşi pe care-l ştiau 
bucureştenii de ani de zile. Vioi, neastâmpărat, cu o figură de 
saltimbanc accentuată de privirea mobilă şi mustaţa neagră, 
hainele păreau prost încheiate, azvărlite pe el la întâmplare. Era 
genul de bărbat care, indiferent de strada unde îşi comanda 
hainele, păstra acelaşi aspect mototolit şi neglijent. 

— Şef pe mă-sa! scrâşni Dobrin care nu-l înghiţea pe 
Şeicaru. Un escroc, vânător de scandal şi aplauze. A venit cu toţi 
ţuţării după el. 

Lulu Dragu se învioră: 

— Staţi şi bârfiţi ca nişte babe! Uite că a venit orchestra! 
Ticule, puteai să iei o masă mai aproape de ring! Nu se vede 
nimic! 

— Frumoasa mea! Pe biletele astea a fost bătălie, aşa că 
problema cade. Al doilea, trebuie să auzi, nu să vezi! Ce, nu-l ştii 
pe Dinicu? Tot rotofei, tot genial! 

— Eşti deştept, ce să-ţi spun! în program sunt anunţaţi şi 
Bianco Biacicia! 

— Ăştia cine mai sunt? se interesă Dinu lonescu. 

— O orchestră argentiniană, explică Ticu, cu recuzita 
adecvată: banjouri, acordeoane, viori. Toţi bărbaţi superbi, 
dotați — apăsă — din toate punctele de vedere. Cel puţin aşa 
pretinde sexul frumos de pe cinci continente. Tata' lor e Bianco 
ăsta! Au mai fost în Bucureşti prin '28, '29... Tu erai prin primară 
pe-atunci, de-aia nu-i ştii. 

Rumoarea din sală încetă brusc şi toţi răsuciră capul 
curioşi spre intrare. 

— Tipii de la Belona! spuse Dobrin. 

Edith von Kohler, dreaptă, suplă, de o zvelteţe exagerată, 
excitant de stranie, trezind acelaşi sentiment de nelinişte, 
traversă sala, părând să ignore cu desăvârşire efectul 
electrizant al apariţiei ei. Era într-un mare decolteu şi un boa 
negru, pulverizat cu o rouă de briliante mici, îi accentua albeaţa 
mată de cretă a pielii. O urma Herr Walter, în jachetă şi pantalon 


reiat, şi un general de aviaţie, foarte tânăr, decorat cu Crucea 
de fier cu spade şi diamante. 

Ticu Stratulat îşi muie scârbit buzele în pahar: 

— Crucea de fier cu spade şi diamante! Aveţi idee ce 
înseamnă chestia asta? 

— O să mă uit în Larousse, rânji Dobrin. 

— E ordinul lor cel mai înalt, spuse şcolăreşte Dinu 
lonescu. 

Ticu dădu din cap. 

— Exact, puiule. Şi dacă l-au gratulat cu mărţişorul ăla, 
înseamnă că are la activ vreo paişpe mii de victime! Unde am 
ajuns! Decorăm asasinatul pe bandă rulantă! 

Luă menu-ul de pe masă, legat cu şnur de aur. 

— Ca să-mi schimb ideile, hai să vedem ce au ăştia în 
prăvălie. Ţin-te bine, Lulu, ai grijă de siluetă: confiseria e 
asigurată de Bomboneria Palatului, şi Căpăţână ştie meserie! 

— Zi-i de sărătură, îl întrerupse Dobrin. 

— Pacienţă, mon cher! Deci, Annie Rooney Caviar. 

— Ce-i asta? întrebă Lulu Dragu. 

— icre negre, mica mea ignorantă, pusă pe o melodie 
irlandeză. Crimped Salmon... Barquettes George V, Câtelettes 
de Volailles ă la Fleming... 

Ticu Stratulat închise menu-ul, acuzând o uimire gravă: 

— Mă! Aştia-s nebuni! Doar că n-au arborat steagul 
majestăţii sale britanice, şi nea Grigoraş nu-i trage un "Its a 
long, long, way to Tipperarry... " 

Dinu lonescu plesni masa cu palma: 

— Ei nu, că asta e culmea! Uite-i şi pe ăştia! Parcă ne-am 
fi dat întâlnire. Ce-ar fi să facem masă comună?... 

Elvira Manu se opri o secundă în pragul sălii, parcă orbită 
de lumină. Alături, sumbru, într-un frac fără reproş, baronul von 
Sundlo cuprinse interiorul cu o privire arogantă. 

Ticu Stratulat şopti: 

— Am încheiat apelul. 


Elvira nu arăta bine. O zi proastă! O ştiuse de când, cu o 
oră înainte, începuse să se gătească în faţa oglinzii. Cearcăne — 
imposibilele cearcăne ale femeii mature — în ciuda compreselor 


cu muşeţel, privirea incertă, pielea parcă uscată, fără eclat-ul 
obişnuit. 

"Îmi dai vârsta şi nici cu o singură zi mai puţin!" 
Constatase apoi, surăzând trist: "Bietul meu Kurt! Ai să ai o 
deceptie..." "Tu vei fi cea mai frumoasă!" "Mulţumesc, dacă nu 
voi fi cea mai slută..." 

"Trudi" un ceas cu machiajul şi alegerea toaletei, dar 
rezultatul era departe de a o mulţumi. Când intrase în 
restaurant, avusese câteva clipe senzaţia de ameţeală. Lumină 
orbitoare, fum, scânteieri de briliante, muzică, prea multe priviri 
îndreptate spre ei, spre ea, într-o zi în care ar fi preferat să fie 
ignorată. 

Băuse repede două cocktailuri şi parcă îşi mai revenise. 
Sângele începuse să pulseze sub fardul uşor, înviorându-i obrajii, 
ochii şi recăpătaseră vioiciunea şi expresia de ironie blândă. 

Kurt o privea mereu, îngrijorat. 

— Te simţi mai bine? 

— Mult mai bine. 

— Arătai ca o ciocârlie speriată. Ca o fetiţă rătăcită în 
pădure. 

Elvira îi mulţumi, clipind de câteva ori. Observă maşina: 

— E multă lume elegantă. Şi multe uniforme... 

— Te aşteptai la altceva? În curând or să înceapă să cânte 
marşuri şi or să se îmbete ca nişte porci. Îmi cunosc 
compatrioţii. 

— Fă abstracţie, Kurt. E ultima noastră seară. 

— Taci. Pentru noi nu există ultima. 

— Bine. E şi baroana von Kohler. Ai văzut-o? 

Colonelul mărâi: 

— Am văzut-o. Ca şi pe cealaltă. 

Elvira îi îndreptă o privire interogativă. 

— Cealaltă baroană, preciză sec Kurt Von Sundlo. 

— Soţia ta?! 

— Ea. Sfârşitul nu putea fi decât vulgar. Îţi poţi imagina o 
situaţie de vodevil mai penibilă? În acelaşi restaurant, amândoi 
soţii von Sundlo cu parteneri distincţi. O să aibă von Kohler ce 
colporta la Berlin... 

Elvira îşi înfipse dinţii în buza inferioară: 

— Nu mi-o lua în nume de rău, Kurt, dar n-aş fi femeie 
dacă n-aş fi curioasă. Unde e? Vreau să văd cum arată. 


— Chiar în stânga ta, a doua masă, îmbrăcată în argint. 
Poţi să te uiţi acum. 

Elvira întoarse încet capul şi rămase surprinsă. Nu, 
hotărât, nu aşa şi-o imaginase pe soţia lui Kurt. Era o apariţie 
încântătoare irumpând de farmec şi de tinereţe, jucăuşă ca un 
fluture, strălucitoare ca un licurici. Simţi în inimă un ghimpe de 
gelozie. "E atât de fermecătoare! Pe lângă ea, chiar femei mai 
tinere ca mine par nişte babe..." 

— Dar e un copil! reuşi să rostească. 

— Nu chiar copil. Are aproape douăzeci şi doi de ani. 

Elvira înghiţi cu noduri pilula galbenă a invidiei. 

— O găsesc fermecătoare. Căută ochii lui von Sundlo: 
Kurt, cum poţi să nu o iubeşti? 

Von Sundlo ridică din umeri: 

— În realitate, nu e o fată rea. Cam superficială, cam 
frivolă, dar... Am şi eu o parte de vină. Când m-am căsătorit, 
avea şaptesprezece ani. Puteam s-o instruiesc, s-o îndrum, s-o 
modelez. Nu m-am ocupat deloc de ea. 

— De ce? 

— Îmi închipuiam că pentru mine porţile dragostei s-au 
închis definitiv şi că e suficient să-i ofer un pat cu baldachin de 
aur în care ea să-mi nască moştenitori. Am tratat-o — în sinea 
mea — ca pe un animal de prăsilă. De aceea i-am iertat, m-am 
făcut că nu văd multe. 

Elvira declară convenţional: 

— Îmi pare rău, Kurt. 

Von Sundlo râse: 

— Hai să nu fim ipocriţi! Mie-mi pare bine. N-aş fi avut 
ocazia să te cunosc altfel. Să fim împreună. Îi strânse mâna: 
Vom fi împreună, draga mea, da? 

— Da, Kurt. Vom fi împreună. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre tine... Acum, că am 
renunţat la convenţia aceea absurdă, povesteşte-mi, spune-mi 
de pe ce planetă minunată ai pogorât în viaţa mea? Ce e cu 
tine? Cine eşti? 

Elvira surâse trist: 

— Nu-s multe de spus. 

— Eşti măritată? 

— Am fost. 

Von Sundlo respiră vizibil uşurat 


— Slavă Domnului! Vom lupta cu un singur divorţ. 

— Nu-s divorțată. Soţul meu a murit în primul an de 
război. Era maior... În viaţa civilă, arhitect. 

— Draga mea.. Îmi pare rău. Dar de ce ai făcut atâta 
mister? Ajunsesem să-mi închipui romane despre tine... 

Elvira Manu, palidă, îşi privi smaraldul de pe deget. Inelul 
de logodnă al lui Manu. Îl întoarse instinctiv, dintr-un inexplicabil 
sentiment de decentă, cu piatra în jos: 

— Mi-e greu să vorbesc despre el... Despre moartea lui... 
Despre tot ce a fost... Inţelegi? 

— lartă-mă, draga mea. Te iubesc. 

Îi puse paharul în mână. Elvira îl luă zâmbind şi ciocniră. 

La microfon, diseusa de la barul Chat Noir cânta plină de 
antren Lilly Marleen. 

Edith von Kohler se uită la tânărul general, pierdută pe 
gânduri. Îi amintea vag de Étienne. 

"Croiala pleoapei... În rest, nimic comun. E prea neamt..." 

Generalul, un pic ameţit, se interesă pe un ton galant: 

— La ce vă gândiţi? 

— Să nu puneţi niciodată întrebarea aceasta unei femei. 

Herr Walter îi răspunse în gând: "Dacă eşti curios, îţi spun 
eu. În perspectivă imediată, la injecţia cu coco, în perspectivă 
ceva mai îndepărtată, la secătura din Paris." 

Generalul, pleoştit de replica uscată, păru brusc interesat 
de ce se întâmplă pe ring. 

"O nebună", îşi zise în gând. "Şi bea ca un burete! E la al 
cincilea cocktail şi-ţi vine să crezi că a înghiţit numai sirop de 
tuse." 

Se gândi că totuşi trebuie să spună ceva: 

— E prima oară că mă aflu în România. N-am ce zice, 
latinii ştiu să se distreze. 

— Nu toţi se distrează. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă baroană? 

— Ce vedeţi dumneavoastră este tarantelă de suprafaţă. 
Acordurile grave se petrec în adâncuri şi, într-o zi, se vor face 
auzite... Adăugă parcă fără legătură: Mi-ar plăcea să fiu departe 
atunci. Foarte departe... 

Herr Walter surprinse privirea fixă a baroanei: 

— Aţi dorit ceva? 


— Mă întrebam dacă de data asta vei izbuti. E ultima ta 
şansă. 


Manja îşi muie gura ca o cireaşă în paharul cu şampanie. 

— Aş vrea să dansez... 

De Villar respiră adânc, stăpânindu-şi iritarea. 

— Draga mea, cred că exagerezi. E de-ajuns că ne aflăm 
în situaţia asta jenantă. Vrei să te vadă şi în braţele mele? E o 
chestiune de bun simţ. 

— Nu văd de ce. La urma urmei, e şi el cu metresa lui. Ce 
mai contează că dansăm? 

— Bine, draga mea, dansăm. Dar ceva mai târziu. 

Se simţea neliniştit, cu fibrele încordate, coarde de pian — 
îi trecu prin minte. 

Manja, cu ochii la masa lui von Sundlo, remarcă pe un ton 
visător: 

— Kurt nu s-a uitat niciodată la mine aşa cum se uită la 
femeia aceasta. Cred că o iubeşte ca un nebun... Surâse: Ce 
curioşi sunteţi voi, bărbaţii!... 

— De ce? întrebă neatent de Villar. 

— Practic, a făcut pasiune pentru o femeie terminată. 
Sigur, e foarte distinsă, rochia foarte şic, dar se vede că-i 
bătrână. 

— Ce înţelegi tu prin bătrână? 

Manja râse: 

— Cine mai e tânăr după treizeci, hai să zic treizeci şi cinci 
de ani... Când vrei să plecăm, Octavio? 

Spaniolul râse: 

— Spuneai că lângă mine nu te plictiseşti niciodată. 

— Nu-i vorba de plictiseală..., dar... am aşa, o nelinişte. Şi 
pe tine te simt... cum să-ţi spun? Încordat, parcă... Am găsit! 
exclamă triumfătoare. De parcă te-ai aştepta în orice clipă să-ţi 
cadă o cărămidă în cap! 

Glasul puternic al directorului hotelului, aflat în faţa 
microfonului, acoperi rumoarea sălii: 

— Doamnelor şi domnilor! în continuarea programului 
nostru, urmează o surpriză! 

Repetă textul în limba germană şi în franceză, apoi anunţă 
cu o voce triumfătoare, gen "intră elefanţii!": 


— Surpriza noastră, surpriza Seratei Gladiolelor, surpriza 
Athenee Palace-ului: orchestra de banjouri Bianco Biacicia! 

Câteva perechi se îndreptară spre ring. Manja simţi jăratec 
în escarpenii de argint. Se ridică şi-l trase pe de Villar după ea. 


Capul bătrânului Ştefan Duca părea că pluteşte într-un nor 
de fum. Contrar obiceiului, fuma havane şi aproape nu se 
atinsese de mâncare. De câte ori se prezenta chelnerul, expedia 
cu un gest scurt farfuriile intacte. Ţinea în faţă jardiniera din 
care ciugulea câte o cireaşă glasată şi nuci pralinate, sorbea des 
din cafea, din când în când din paharul de şampanie. Şi, tot din 
când în când, se uita la ceas. 

Lulu Dragu, ciupită, devenise gălăgioasă şi generoasă. 

— E păcat să-l lăsăm pe papa singur. Să-l chemăm la noi. 
În definitiv, suntem cunoştinţe vechi. 

Ticu Stratulat spuse moale: 

— Am impresia că se simte excelent aşa. Dar, dacă vrei, 
încearcă! 

Ziaristul Dobrin, răsucit cu tot trupul spre orchestră, 
exclamă plin de ciudă: 

— Mă, frumoşi sunt, fir-ar ai dracului! 

— Cine, baby? 

Dobrin arătă spre argentinieni: 

— Animalele astea! Uite, domnule, de ce nu cred în 
Dumnezeu! Vâri totul la unul în desagă, de nu mai încape, 
trebuie s-o îndeşi cu genunchii, şi altuia nu-i dai decât junghi, 
chelie şi ploşniţe! E inechitabil! 

Dinu lonescu, tânăr, frumuşel şi fără complexe, zise: 

— Lasă, nene, că e bine aşa. A ştiut el Dumnezeu ce face! 
Dobrin o ţinea pe-a lui: 

— Ce le lipseşte ăstora, dom'le? Frumoşi, tineri, celebri, 
plini de franci, cu legiuni de muieri la picioare! 

Ticu Stratulat sugeră: 

— Încearcă şi tu! 

— Ce să încerc? se holbă ziaristul. 

— Să cânţi la banjo. 

— Eşti tâmpit şi te-ai îmbătat. 

— Ai încercat sau nu? 

— i-am spus că eşti tâmpit. 


— Dacă n-ai încercat, n-avem ce discuta. 

Dinu lonescu se prăpădea de râs. 

— Uite-i şi pe ăştilalţi! spuse negru la faţă Dobrin, 
arătându-i pe de Villar dansând cu Manja. Alţi băftoşi ai lui 
Dumnezeu! 

— Corect! recunoscu Ticu. Superbă pereche. De mult n-am 
văzut asemenea tandem izbutit. 

Într-adevăr, Manja şi de Villar păreau făcuţi unul pentru 
celălalt. Trupurile zvelte se armonizau perfect, rochia de argint 
şi fracul negru păreau un indisolubil, alcătuiau un întreg 
desăvârşit. Polarizaseră toate privirile şi unele perechi se opriră 
din dans ca să-i poată admira. Pe figura Manjei se citea o fericire 
pe care poate n-avea s-o mai întâlnească niciodată — unele 
clipe prea intense, prea complete sunt irepetabile — de Villar 
radia bărbăţie, masculinitatea ajunsă la apogeu şi o nesfârşită 
tandrete. 

— De ce, dom'le! repetă Dobrin. Când se îmbăta devenea 
sumbru şi pisălog. De ce? Explicaţi-mi şi mie fenomenul, dacă 
tot ziceţi că sunteţi deştepţi! 

— Nimeni n-a pretins în afară de tine că e deştept, spuse 
Stratulat. In fond, ce vrei să ştii? De ce nu te-a greşit maică-ta 
Johnny Weissmuller? 

— Da! Asta vreau! 

— Ei bine, n-a vrut ea! N-a avut chef! Nu i-a stat în 
caracter! Ţi-ajunge? 

Dinu lonescu simţi că plesneşte de râs: 

— Hai că sunteţi nebuni! 

Lulu Dragu scoase pudriera şi îşi trecu puful peste nas şi 
bărbie: 

— Dobrin s-a îmbătat şi Ticu n-are ce face. Hai, Dinule, să 
dansăm... 

Ticu se interesă: 

— Vrei să faci concurenţă peştişorului de argint? 

— Putin îmi pasă de crăpceanca ta de argint sau ce o fi! 
Vreau să mă vadă babele de la Naţional. Sunt toate la masa lui 
Vraca. 

— Succes, iubito! 

— Îl am în buzunar. 

Ticu Stratulat se uită la ceas. În acelaşi timp cu Ştefan 
Duca. 


Directorul Aristide Stănescu se strecură în oficiul din 
spatele garderobei. Marin Viforeanu, în haine de chelner, 
aştepta ghemuit pe un scăunel. Transpiraţia îi udase gulerul 
tare, dar îşi simţea mâinile şi picioarele îngheţate. Ridică o 
privire umilă, de câine speriat. 

— Gata? A 

Aristide Stănescu încuviinţă, dând din cap. Il învălui cu 
privirea: agentul arăta jalnic, o zdreanţă stoarsă, fără pic de 
vlagă. Doar în ochii negri, ficşi, ardea vâlvătaie o flacără ca la 
obsedaţi. 

— Peste zece minute, intri în sală. În mâna stângă, tava cu 
pahare goale. În dreapta, revolverul, camuflat sub şervet. 

— Ştiu, mi-aţi mai spus-o. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă. Vei trece neobservat. Cei 
mai mulţi sunt pe ring, şi aproape toţi, ameţiţi. Reţine deci: când 
orchestra începe "Lolita"... 

— Am înţeles, domnule Stănescu, gâfâi Viforeanu la 
capătul puterilor. Cunosc piesa pe dinafară. 

— Bine, să vedem! Adăugă, de parcă amănuntul l-ar fi 
ajutat cu ceva pe Viforeanu: Eu voi fi tot timpul în sală. Noroc! 

Aristide Stănescu părăsi garderoba şi se postă după 
coloana de la intrare, atitudine cât se poate de firească: 
directorul hotel-restaurantului supraveghea personalul, buna 
desfăşurare a seratei, gata să prevină orice dorinţă specială, să 
îndrepte orice neajuns. 

Domnul Basile ieşi din bar, traversă holul şi intră în 
garderobă. 


Elvira Manu părea uşor ameţită. Privirea languroasă, 
umedă, ca de căprioară o făcea să pară foarte tânără. Era 
melancolică, duioasă şi împrăştia o căldură şi o lumină 
emoţionante. 

Kurt von Sundlo n-avea să uite niciodată chipul Elvirei din 
clipele acelea. 

— Eşti obosită, draga mea. Vrei să plecăm? 

Elvira clătină încet capul. 


— Să termine întâi argentinienii. Cântă divin. Mi-ar fi 
plăcut să-i ascult în alte condiţii altundeva. De pildă, în Hawaii... 

Baronul îi strânse mai tare degetele: 

— Vom ajunge şi acolo într-o bună zi. Totul este să mă 
aştepţi, să nu dispari. 

— Am să te aştept. N-am să dispar. 

Kurt von Sundlo întoarse capul pentru a-şi ascunde 
lacrima care-i încolţea la colţul pleoapei. 

— Să bem pentru dragostea noastră unică... 

Dintr-o dată, rafalele tobei îi asurziră. Instinctiv, Elvira îşi 
duse mâinile la urechi şi amândoi începură să râdă. În faţa 
microfonului, Bianco Biacicia, de astă dată la chitară, începu să 
cânte un foxtrot îndrăcit. Lolita, piesa de rezistenţă a orchestrei, 
succesul verii 1943: 

“Lolita, singura mea dragoste / Lolita, de neuitat..." 

Un chelner, cu o tavă plină de pahare se înclină politicos. 

— Îmi permiteţi? 

Von Sundlo ridică ochii plictisit: "Ce vrea ăsta? Să schimbe 
paharele... Unde naiba l-am mai văzut?" Apoi totul se desfăşură 
cu o repeziciune uimitoare. Zări, gămălie de secundă, ţeava 
revolverului fixat în ceafa Elvirei, auzi împuşcătura amortizată 
şi, înainte de a se dezmetici, simţi o durere cumplită în moalele 
capului. Aproape concomitent, luminile se stinseră. Sala fu 
cuprinsă dintr-o dată de panică: învălmăşeală de ţipete, scaune 
răsturnate, veselă spartă, voci care întrebau ştiind că nimeni nu 
le poate răspunde. Cei mai ameţiţi, ori optimiştii râdeau, 
închipuindu-şi că-i vorba de o surpriză: îngheţată flambată sau 
cine ştie ce număr de varietee. 

Von Sundlo nu mai auzi nimic. Îşi pierduse cunoştinţa. 


A doua zi, înainte de prânz. Octavio de Villar primi prin 
liftier un scurt mesaj, aşternut în grabă pe o carte de vizită. 
Trebuie să vă vorbesc. Von Sundlo. 

Manja îl cercetă îngrijorată cu privirea: 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Soţul tău doreşte să discute cu mine... 

Mica baroană îşi încreţi fruntea. Era palidă şi chiar buzele 
totdeauna rumene îşi pierduseră culoarea. 


— Ce-o fi vrând să-ţi spună? Doar nu despre noi doi... 

De Villar îşi aprinse nervos ţigara, uitând s-o stingă pe 
cealaltă. 

— Nu cred deloc că-i arde de aşa ceva. 

— Bietul Kurt! Poate nu mă crezi, dar mă simt grozav de 
nefericită pentru el. Aş face orice ca să-l pot consola... 

— Sunt convins. 

Manja se cutremură şi îşi prinse în palme umerii mici. 

— Mă gândesc ce aş fi simţit eu în locul lui... Vezi, Octavio, 
Kurt a avut tot ce vrei în viaţă: şi bani, şi nume nobil, şi situaţie, 
dar norocul l-a ocolit. N 

De Villar îşi legă cu degete nervoase cravata. Il iritau 
adevărurile banale. 

— Dacă avea noroc, se putea lipsi perfect de celelalte. 

Îşi îmbrăcă vestonul şi o sărută în fugă. 

— Să nu întârzii, Octavio. Mi-e frică şi parcă mi-e frig. Cred 
că n-am să uit toată viaţa coşmarul de azi-noapte. Doar închid 
ochii şi revăd scena aceea îngrozitoare. Ea, biata femeie, căzând 
de pe scaun... Avea o expresie de copil mirat... 

— Gata, Manja, ajunge! În flaconul albastru din baie sunt 
calmante. la o pastilă. 

De Villar nu trebui să-şi compună o figură convenţională. 
Era sincer afectat de drama care se petrecuse cu o seară 
înainte. Ca majoritatea oamenilor, mai ales tineri, detesta să 
prezinte condoleanţe. Îl îngrozea uscăciunea cuvintelor, 
sentimentul de neputinţă în faţa durerii. 

Când von Sundlo îi deschise uşa apartamentului, avu un 
şoc. Se aşteptase, bineînţeles, să dea peste un om distrus. 
Distrus, dar oricum o fiinţă vie. Dând însă ochi cu baronul, 
impresia concretă că e întâmpinat de un cadavru îi muie 
genunchii. Un cadavru care, în mod miraculos, vorbeşte şi se 
mişcă. Figura era neagră, privirea goală, de statuie; trupul, sleit 
peste noapte, cu carnaţia redusă la minimum, aparţinea parcă 
altcuiva. 

— Domnule baron, permiteţi-mi să vă prezint sincera mea 
compasiune... 

Colonelul îl opri brutal: 

— Te rog! Nu vreau să aud nici un cuvânt. Stai jos... 


Îşi trecu palma peste fruntea pe care spaniolul o ghicea 
fierbinte, apoi se repezi la bar. Încercă să toarne în pahar, dar 
era incapabil să-şi stăpânească tremurul mâinilor. 

De Villar sări de pe scaun: 

— Lăsaţi-mă pe mine, vă rog. 

Un râs fioros umplu încăperea: 

— Toarnă-ţi şi dumitale, tinere. Să bem pentru victorie. 
Victoria marelui Reich! 

De Villar strecură o privire lăturalnică. Scrumierele ridicau 
movile de mucuri, lângă calorifer zăceau răsturnate patru sticle 
de whisky goale. 

"Şi nu-i beat! E mai treaz ca mine. Nenorocitul! Nici măcar 
norocul ăsta nu-l are..." 

Von Sundlo bău dintr-o înghiţitură o jumătate de sondă. 
Sec, fără gheaţă. 

— Aşează-te, gâfâi răguşit. Şi nu te uita la mine ca un 
câine flămând. N-ai ce să vezi... Doar o mârţoagă care încearcă 
să mai izbească o dată cu copita, înainte de a crăpa... Mi-ai 
făcut acum trei zile o propunere... Să sperăm că nu am în faţă o 
lepădătură de provocator şi că eşti într-adevăr trimis de aliaţi. 

Scoase anevoie din buzunarul de la haină un plic destul de 
gros şi i-l întinse: 

— Ai aici, desen şi legendă, harta Uzinei din N. Măcar de 
aţi folosi-o cu cap! Am făcut-o în zece ore, timp record! Adolf are 
tehnicieni buni... 

Emoţionat, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, de Villar se 
grăbi să ia plicul. Pierdut, rosti prosteşte: 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc... 

Von Sundlo rânji: 

— Imbecilitatea n-are margini... Mulţumiţi-le asasinilor de 
la Berlin... Ei v-au făcut cadoul, nu eu. 

— Vă întoarceţi la Berlin? 

— Ştiu la ce te gândeşti, dar nu trebuie să vă fie teamă. 
Mă întorc la porcii ăia, deşi aş prefera să mă duc în fundul 
iadului. Dar mai am atâta minte! Dacă aş dispărea, hârtiuţele 
astea ar face exact cât un discurs de-al lui Hitler! O hazna 
respingătoare şi inutilă! Am tren diseară... Du-te, tinere... 

Octavio de Villar se înclină adânc. 

— Tot respectul meu, domnule colonel. 

— Nu fi prost! Nu mă respect nici măcar eu... 


— Sper că, într-o zi, ne vom revedea. 
Von Sundlo mormăi cu spatele întors: 
— Nu m-ar interesa deloc. 


Afară se auzeau strigătele vânzătorilor de ziare: 

— Ediţie specială! Ediţie specială! Crima de la Athenee 
Palace! 

Edith von Kohler se afla în avion. Era fericită. 

"Doar câteva ore, Etienne... Ai răbdare, mein lieber 
Engel." 

Baronul von Sundlo privea Calea Victoriei, scăldată în 
soare: 

"Ce beznă, Dumnezeule! Cât întuneric..." 


XX Æ 


Hotel des Roses era mic, confortabil şi doar zece minute 
de mers pe jos îl despărţeau de Champs Elysées. Avea o 
clientelă constantă, cu componenţă variată, care nu se 
schimbase în ultimii douăzeci de ani. Îl frecventau în special 
oameni de afaceri, provinciali serioşi, familişti cu situaţii solide 
la ei acasă, văduve înstărite, rentieri şi părinţi veniţi să-şi vadă 
copiii aranjaţi la Paris şi care, plini de tact, refuzau ospitalitatea 
ginerelui ori a nurorii. 

Recepţionerul se amuza mereu: 

"Noi plătim portarul de noapte ca să poată dormi mai 
liniştit decât la el acasă între zece seara şi şapte dimineaţa. 
După nouă şi jumătate, nu mai există o singură cheie la 
tablou..." 

Când femeia înaltă şi suplă, îmbrăcată într-un costum 
argintiu, de excelentă cupă, pătrunse în holul hotelului, o 
aprecie ca un cunoscător: 

"Impecabilă siluetă..." După câteva clipe însă îşi stăpâni 
într-un zâmbet convenţional surpriza: "Oh, lă lă! Dar e în 
vârstă!" 

Deşi timpul nu-i devastase propriu-zis chipul, iar fineţea 
trăsăturilor rămăsese nealterată, obrazul aparţinea în mod 
evident unei femei de şaizeci de ani. 


— Mă numesc Elvira Manu... Am rezervat o cameră la 
hotelul dumneavoastră prin telefon, de la Bucureşti. 

Odaia era agreabilă, modern mobilată, iar pe o măsuţă 
joasă se afla o glastră cu crini regali. Elvira înregistră cu plăcere 
amănuntul: florile dădeau intimitate unei camere de hotel, te 
făceau să te simţi acasă, nu un anonim între ziduri străine, 
politicoase. 

Camerista începu să-i desfacă valizele, dar Elvira o opri cu 
o mişcare scurtă. 

— Peste o jumătate de oră, dacă eşti gentilă. Am de gând 
să ies. 

Urcase doar ca să-şi împrospăteze puţin fardul şi ţinuta. 
Dimineaţa magnifică de primăvară, aroma specială a Parisului, 
regăsită, vioiciunea oraşului o umpleau de nerăbdare. Se simţea 
uşoară şi tânără, nările dilatate vibrau, fiori de emoție îi 
străbăteau întreaga făptură. 

Trecu în baie şi, în timp ce-şi spăla mâinile, îşi scrută 
figura râzând: 

"Cât pot fi de caraghioasă! Mă simt ca o fetiţă de zece ani 
căreia i s-a promis că va fi condusă la circ..." 

In timp ce-şi fuma ţigara, reflectă că prima zi la Paris o va 
petrece exact ca şi în excursiile anterioare. O ciocolată fierbinte 
cu multă frişcă la Cafe de la Paix, apoi scurta vizită la Luvru. 
După război, Elvira călătorise mult, "unica plăcere a unei femei 
singure, în vârstă, şi căreia nu-i mai păsa dacă profilul şi linia 
şoldurilor ei mai pot spune ceva unui bărbat". 

Azi ea era un turist îndeajuns de încercat, pentru a şti să- 
şi dozeze muzeele. La Prado, Versailles, Luvru, Ermitaj sau 
Rijksmuseum, de fapt pretutindeni, spectacolul turiştilor răpuşi 
de oboseală nu contenea să o amuze. Picau frânţi si se aşezau 
unde reuşeau să găsească o palmă de loc, pe treptele, 
pervazurile sau bordura trotuarelor din faţa muzeelor, cu câte o 
sticlă de Coca-Cola, Fanta sau îngheţată, iar expresia era a unor 
oameni trecuţi prin încercări foarte dure. Îşi priveau picioarele 
umflate, cu aparatele de fotografiat bălăngănindu-se între 
genunchi şi degetul uitat între filele ghidului Michelet, ca "să nu 
uite unde au rămas". |şi îngăduiau un sfert de oră de odihnă, 
apoi reluau calvarul. Ambiţioşi, încercau să vadă într-o singură zi 
un inventar pentru care nu le-ar fi fost de ajuns nici măcar un 
an. Să vadă! Vorba vine. Dacă le-ai fi explicat, ar fi fost 


incapabili să înţeleagă că, după un ceas, un ceas şi jumătate, 
capacitatea de recepţie e nulă, ochii, sufletul, dragostea de 
frumos sau numai curiozitatea nu mai înregistrează practic 
nimic. 

“Trebuie să te duci, susţinea mereu Elvira, să vezi operele 
pe care le cunoşti, pentru care te-au pregătit lecturile de acasă, 
pe care ţi-ai visat să le vezi sau, îndrăgindu-le, vrei să le revezi." 

O prietenă, întoarsă dintr-o călătorie în Japonia, îi 
mărturisise cu francheţe năucă: "A fost grozav, dar n-am 
priceput nimic! Altă cultură, alţi parametri estetici, legaţi de o 
istorie multimilenară, dar despre care eu, iertată să fiu, n-aş fi în 
stare să vorbesc zece minute şnur. Ikebana, şi pe urmă încep să 
caut.." 

Fapt şi mai grav, ţinând seama de harta lumii şi de 
importanţa civilizaţiei respective, Elvira încercase acelaşi 
sentiment în Grecia. 

La Luvru avea să stea exact jumătate de ceas. N-o 
interesa celebra Galerie Apollo, unde străinii dădeau năvală să 
vadă faimosul briliant Regentul, nu tânjea nici de dorul Monei 
Lisa. O găsea urâtă, prea grasă, cu o expresie inconfundabilă de 
văcuţă şi, nu o dată, se întrebase dacă nu cumva acest tablou 
avusese un noroc neaşteptat. 

Se ducea, de fapt, pentru un singur tablou, un Chardin 
mic, aşezat modest chiar lângă uşa uneia dintre nenumăratele 
săli ale muzeului. Infăţişa o femeie tânără cosând în faţa 
ferestrei deschise. Pânza o emoţiona în mod deosebit şi, de 
multe ori, Elvira îşi spunea că pe această femeie, moartă de 
peste două sute de ani, o cunoştea până în adâncul fiinţei sale, 
că i-ar putea descrie viaţa până în cele mai mici amănunte. Ştia 
cum arată bucătăria ei, cât de strălucitoare sunt vasele de 
aramă şi faianţă, care e boneta ei preferată... 

Găsi masă chiar pe terasa cafenelei şi, sorbind din ceaşca 
de ciocolată, se amuză o vreme observând priveliştea 
neastâmpărată, forfota de culori, traficul intens, vestimentația 
femeilor. "Se poartă enorm bleumarine cu galben şi albastrul 
indigo cu verde salată... Dacă ieşeai cu combinaţiile astea pe 
vremuri, ai fi fost definitiv compromisă... Interesant.. Au revenit 
canotierele de paie..." 

Scoase ţigările şi bricheta din poşetă şi, în aceeaşi clipă, 
simţi că inima i se opreşte. Kurt! Îşi reprimă strigătul şi reacţia 


instinctivă de a alerga spre el. Trebuia întâi să se liniştească, să- 
şi astâmpere emoția. Avea să se apropie de el mai târziu. Când 
va părăsi restaurantul, îl va lua de braţ simplu, firesc, de parcă 
s-ar fi văzut ieri: "Ce mai faci, Kurt?" 

Ocupa o masă chiar lângă jardiniera cu trandafiri. Kurt von 
Sundlo... Nu încăpea nici o îndoială. "Profilul lui inconfundabil, 
umerii aceia moi, emoţionanţi în oboseala lor chiar şi acum 
douăzeci de ani, azi de-a dreptul prăbuşiţi, felul lui caracteristic 
de a ţine ţigara." Elvira îl cerceta lacomă, cu privirea umedă în 
spatele ochelarilor de soare. După toate aparențele, nu avea 
griji materiale, dar costumul scump nu reuşea să-i ascundă 
slăbiciunea excesivă, iar pe figură i se imprimase o expresie de 
plictiseală morocănoasă. "Bănuiesc că totul îi e indiferent! Pare 
îngrozitor de bătrân... În fond, nu are decât şaptezeci şi trei de 
ani..." Dumnezeule! Cât visase clipa aceasta! Şi-o imaginase în 
zeci şi zeci de feluri, conştientă fiind că asemenea minuni ţin de 
cinema. 

Nu-l mai văzuse din noaptea aceea îngrozitoare când 
pentru Kurt, pentru baroana von Kohler, pentru de Villar şi 
Manja, şi pentru toţi agenţii nemți, ea murise, asasinată din 
ordinul Berlinului. 

De fapt, colonelul Tamaş asasinase atunci două inimi. Nici 
ea nu-şi revenise pe de-a întregul niciodată. 

Elvira Manu oftă imperceptibil. Nu-i purta pică lui Tamaş, 
marele regizor al acestui episod de război, aproape decisiv. Miza 
era prea mare pentru a-ţi face scrupule că zdrobeşti două 
suflete. Şi, bineînţeles, când îi încredinţase misiunea, colonelul 
nu putea să-şi închipuie, ori uitase că în aceeaşi cursă încap doi 
şoareci. "Este o şansă unică, îi explica în acel început de iulie 
1943, ca dumneata să semeni, aproape soră geamănă, cu 
nevastă-sa. Pe femeia aceea a iubit-o mai presus de puterile 
omeneşti. După ce s-a prăpădit, cei din jur se temeau din partea 
lui un act necugetat." 

li prinsese mâinile peste masă, strângându-le puternic: 

"Când am avut în faţa noastră dosarul personal al lui von 
Sundlo, ne-am dat seama că acesta este punctul lui nevralgic. 
Dacă ai şti cât te-am căutat! Nu mă mai despărţeam de 
fotografia lui Dagmar. Eram atent pe stradă, în tramvai, la 
cinema să zăresc un chip asemănător. Şi când te gândeşti că 
erai atât de aproape de noi: profesoară de desen la Central..." 


"Ce vă determină să credeţi că mă va iubi cu aceeaşi 
ardoare ca pe nevastă-sa?" 

"Este imposibil ca făptura dumitale să nu-l impresioneze. 
Pe prima soţie n-a uitat-o niciodată, iar timpul, în genere mare 
tămăduitor, s-a dovedit ineficient. În orice caz, merită să 
încercăm. Sunt convins de izbândă." 

"V-aţi gândit că eu nu am nici o pregătire pentru 
activitatea de spioană? Cu Belle-Artele nu cred că ajungi prea 
departe." 

"Ba, dimpotrivă! Ai simţul nuanţelor, sensibilitate, ochiul 
format. Şi pe urmă, să fim înţeleşi, draga mea, nimeni nu-ţi cere 
să faci pe Mata-Hari, deşi părerea mea e că acolo e mai multă 
legendă decât realitate." 

"Ce trebuie să fac practic?" 

"Să-l faci să te iubească. Să te adore! Să te divinizeze! 
Sundlo nu va accepta ca fericirea să-i alunece a doua oară 
printre degete..." 

"Am prea puţin timp la dispoziţie. Nu mai e tânăr ca să-şi 
piardă minţile, într-o secundă, pentru o fată pe care a văzut-o la 
matineu." 

"Ba şi le va pierde! Va fi o dragoste fulgerătoare, la prima 
vedere, sau nu va fi deloc. Dar va fi!" 

Începuse să se plimbe prin încăpere, vorbea febril, calcula 
înfierbântat mişcările, ca un jucător de şah. 

"Îl vom ţine sub tensiune! Vom înscena atentate împotriva 
dumitale care să poarte clar semnătura Gestapoului. Ultimul va 
izbuti şi, pentru o vreme, vei fi socotită moartă. Cât se poate de 
moartă..." 

Elvira Manu surâse amintirii. Agenţii nazişti îl scutiseră pe 
colonel să facă eforturi pentru a simula culorile autenticului. 
Dimpotrivă, se ivise problema securităţii vieţii Elvirei. Ticu 
Stratulat, agent proaspăt recrutat pe atunci, ca şi ea, şi mai cu 
seamă bătrânul Duca, se dovediseră paznici de nădejde. Prinţul 
activa în serviciul secret încă din timpul celuilalt război. Avea o 
răfuială veche de familie cu boche-ii. Fratele său, căpitanul de 
stat major Anton Duca, capturat de ostaşii lui Wilhelm, fusese 
asasinat după torturi bestiale. Ştefan ar fi iertat şi poate uitat 
glonţul primit bărbăteşte, din faţă, pe câmpul de luptă. Crima 
odioasă însă, comisă în beciurile poliţiei militare germane din 
Cluj se cerea plătită. Nu putea fi uitată în sipetul cu scrisori 


vechi de familie... Încredinţându-i viaţa Elvirei, Tamaş mizase pe 
abilitatea lui Duca, pe spiritul său veşnic treaz, pe capacitatea 
specială de a intui primejdia. Dar mai ales, pe ura tenace, 
singura sa rațiune de a trăi, împotriva teutonilor. 

"Sunt convins, colonele, că, dacă există o lume în ceruri, 
graseia bătrânul, voi continua vânătoarea de nibelungi cu cuțitul 
între dinţi şi o tolbă de săgeți otrăvite... Like Winnetou!" 

"Moartea" Elvirei însă, tot spectacolul, idee şi punere în 
scenă, îi aparţineau în exclusivitate lui Tamaş. 

Acum, după douăzeci de ani, Elvira retrăia momentele 
acelea îngrozitoare. "Crima" fusese fixată la ora unu. Emoţiile, 
durerea o sfâşiau. li era teamă să nu-şi piardă sângele rece 
chiar în momentul cheie, era conştientă că pe Kurt îl va vedea 
pentru ultima oară. Ultimele minute, secunde... 

Barmanul, domnul Basile, înlocuise la garderobă gloanţele 
din arma lui Viforeanu care cedase la prima ameninţare. Era 
fericit că va comite crima, fără s-o comită. Pe urmă, acţionaseră 
Ticu Stratulat, bătrânul Duca, domnul Basile. Ticu îl lovise pe 
von Sundlo. Dacă nu şi-ar fi pierdut cunoştinţa, ar fi realizat că 
Elvira n-a murit. O transportase pe întuneric în hol, şi de-aici, în 
maşina lui Stratulat, "un om de suflet care se oferise s-o ducă de 
urgenţă la spital". Duca sporise harababura şi avusese grijă să 
stropească cu sânge tot itinerarul. 

Când îşi revenise, von Sundlo fusese informat că Elvira a 
murit... Barmanul îl condusese până în apartamentul lui. Avea 
să-şi amintească toată viaţa: "Arăta îngrozitor. Mi-era teamă că 
şi-a pierdut minţile, iar dacă nu, se va sinucide. Mi-a cerut şase 
sticle de whisky. I le-am dus personal. L-am găsit la masă 
desenând harta. L-am admirat..." 

"Este imposibil", spunea colonelul, "omeneşte, în general, 
dar mai ales după cum îl cunoaştem pe von Sundlo din 
rapoartele agenţilor noştri, ca el să ierte distrugerea unei fericiri 
nesperate. Dacă lucrurile vor evolua aşa cum le preconizăm, va 
răzbuna memorabil, cu neîndurare genială, moartea femeii 
iubite, provocată de Gestapo. Din principiu, aristocrația militară 
detestă şi dispreţuieşte uniformele negre ale SS-ului, neavând o 
părere prea fericită nici despre Führer. lţi dai seama ce proporţii 
va atinge mânia, ce furtună se va declanşa în sufletul baronului, 
ce vulcan dezlănţuit va fi, ştiind că eşti victima lui Himmler şi 
Muller! Von Sundlo nu-i un feldwebel de duzină! E unul din cei 


mai importanţi bărbaţi ai Germaniei naziste şi le poate juca o 
festă unică. Pentru nimic în lume, adăugase râzând, n-aş vrea să 
fiu în locul lor!". 

Impresionată, Elvira întrebase nesigură: 

"În fond, ce urmăriţi? Practic, ce doriţi de la el?" 

O scânteie de veselie se aprinsese în ochii colonelului: 

"Mai nimic. Doar harta uzinei unde se fabrică armele 
secrete. Scopul fiind — o acţiune de sabotaj care cel puţin se 
întârzie perfectarea acestor lucrări." 

Elvira Manu îşi aminti că atunci combinaţia i se păruse de 
domeniul fantasticului, scopul, mult prea ambițios ca să fie şi 
realist. Mulţi ani după aceea, când istoria începuse să se 
descotorosească de văluri, iar literatura documentară de război 
inundase piaţa cu best-seller-uri semnate de nume prestigioase, 
prezentând maximum de garanţie, Elvira înţelesese că planul 
pus la cale în vara lui 1943 de colonelul Tamaş, împreună cu 
elementele democratice din Biroul 2, fusese un succes. Tamaş, 
unul dintre principalii pioni ai Biroului 2, aflat permanent în 
legătură cu Palatul şi cadrele superioare din armată, fusese un 
viteaz al guerilei de culise. Nesăvârşind nimic demagogic şi 
acceptând fără convulsii planul secund, îndeplinise cu abilitate 
misiunile încredințate. Acţiunea din iulie 1943 conta ca unul din 
marile succese ale Serviciului de informaţii român. În toamna 
aceluiaşi an, o echipă comando aliată izbutise, datorită hărţii lui 
von Sundlo, să dinamiteze subteranele uzinei provocând pagube 
— materiale şi în timp — importante. Citise paginile acelea cu 
emoție, satisfacţie şi nostalgie. Se întrebase adeseori ce va fi 
devenit von Sundlo. După "trădare", în mod firesc, se întorsese 
în Germania pentru a înlătura orice fel de suspiciuni, asigurând 
astfel succesul operaţiei. Nu se ştia însă unde îl prinsese 
sfârşitul războiului, iar evenimentele ulterioare, politica 
internaţională extrem de accidentată nu îngăduiseră obţinerea 
de informaţii. 

Abia cu cinci ani în urmă căpătase primele veşti. Căutând 
un număr în cartea de telefon, ochii îi căzuseră pe numele 
Ovidiu Tamaş. Sunase la întâmplare, convinsă că e vorba despre 
o simplă coincidenţă. Inima începuse să-i bată când recunoscuse 
glasul calm, vag maliţios al colonelului. Îl revăzuse cu plăcere şi 
constatase mulţumită că şi Tamaş, aproape octogenar şi, de 
astă dată pensionar autentic, se simţea la fel de bucuros. 


Da, von Sundlo trăia, veştile erau relativ recente. În vara 
trecută, primise o vizită neaşteptată: Octavio de Villar însoţit de 
soţia lui, Manja, fostă baroană von Sundlo. 

"Un menaj surprinzător de izbutit, draga mea. Soții von 
Sundlo au divorţat în 1946, fără tapaj, de absolută conivenţă, şi 
am înţeles chiar că baronul a înzestrat-o. La scurt timp, Manja s- 
a căsătorit cu de Villar. Trebuie să-ţi spun că micuța baroană a 
rămas la fel de drăgălaşă, este o soţie delicioasă şi o mamă pe 
care copiii ei, parcă trei, o adoră. De Villar îmi relata râzând că 
Manja a rămas păpuşa casei şi tot aşa o tratează şi băieţii ei. 
Cred că sunt fericiţi împreună." 

Elvira întrebase cu voce sugrumată: 

"Si el? Kurt...?" 

"A fost luat prizonier de americani. A stat în lagăr un an 
sau doi. După eliberare, a lichidat totul în Germania şi a emigrat 
în Canada. Călătoreşte mult, îmi spunea de Villar. Turism 
înverşunat, de individ incapabil să se fixeze." 

Tamaş o privise cu compasiune: 

"Mi-a părut rău pentru tine, draga mea... Cine ar fi putut 
să prevadă că lucrurile vor lua o întorsătură atât de 
dramatică..." 

"Dacă ar fi ştiut că sunt în viaţă", oftase Elvira, "sunt 
convinsă că m-ar fi căutat..." 

"De ce nu l-ai căutat tu?" 

Elvira ridicase din umeri: 

"Prea târziu." 

Ciocolata se răcise, undeva, în spatele ei, o voce de fetiţă 
se smiorcăi: 

— De ce n-am voie îngheţată? Riri a mâncat trei... 

Elvira Manu se scutură de gânduri. Un bărbat în vârstă, 
după alură francez, se aşeză la masa lui von Sundlo. Prieteni, 
poate simple cunoştinţe. Îşi dăduseră mâna. Baronul zâmbi 
arătându-şi proteza şi Elvira se înfioră. Buzele care nu fuseseră 
niciodată prea pline, macerate de vârstă, se ridicau prea sus, 
trădând impudic acrilatul şi mâna dentistului. Semăna cu un cal 
bătrân şi Elvira se simţi copleşită de milă. 

Reflex, scoase pudriera din poşetă şi o deschise. Se privi 
lung, în lumina crudă a splendidei zile care inunda terasa 
cafenelei. Işi trecu degetele peste obraz, apoi le lăsă să alunece 
spre gât. Fularul bleumarine cu picouri albe nu ascundea mare 


lucru. Îşi desprinse ochii de oglindă. Capacul pudrierei se închise 
cu un zgomot sec. 

Elvira Manu lăsă zece franci pe masă şi se îndreptă spre 
Luvru. 


